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Prólogo 


Soy de un país que nació a medianoche. Cuando estuve a punto de morir era poco después de 
mediodía. 

Hace un año salí de casa para ir a la escuela y no regresé. Me dispararon una bala talibán y me 
sacaron inconsciente de Pakistán. Algunas personas dicen que nunca regresaré a casa, pero en mi 
corazón estoy convencida de que volveré. Ser arrancado del país que amas es algo que no deseo a 
nadie. 

Ahora, cada mañana, cuando abro los ojos, añoro mi vieja habitación con todas mis cosas, la ropa 
por el suelo, y los premios escolares en los estantes. Sin embargo, me encuentro en un país que está 
cinco horas por detrás de mi querida tierra natal, Pakistán, y de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi 
país está a siglos de distancia por detrás de éste. Aquí hay todas las comodidades imaginables. De 
todos los grifos sale agua corriente, fría o caliente, como prefieras; luz con sólo pulsar un interruptor, 
día y noche, sin necesidad de lámparas de aceite; hornos para cocinar, de forma que nadie tiene que ir 
al mercado a traer bombonas de gas. Aquí todo es tan moderno que incluso hay comida ya preparada 
en paquetes. 

Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carreteras llenas de vehículos que se 
mueven ordenadamente, cuidados setos y praderas de césped, y pavimentos limpios en los que 
caminar. Cierro los ojos y por un momento regreso a mi valle —altas montañas coronadas de nieve, 
campos verdes y ondulantes, y ríos de fresca agua azul — y mi corazón sonríe cuando recuerda la 
gente de Swat. Con la mente vuelvo a la escuela y me reúno con mis amigas y mis maestros. Vuelvo a 
estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos sentamos juntas, hablando y bromeando como si nunca me 
hubiera marchado. 

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra. 


El día en que todo cambió fue el martes 9 de octubre de 2012. Tampoco era un momento 
especialmente bueno, porque estábamos en plena época de exámenes, aunque como soy estudiosa no 
me preocupaban tanto como a algunas de mis compañeras. 

Aquella mañana llegamos al estrecho camino de barro que se bifurca de la carretera Haji Baba en 
nuestra habitual procesión de rickshaws de colores brillantes echando humaredas de diésel. En cada 
uno íbamos cinco o seis niñas. Desde la llegada de los talibanes no había ningún signo que identificara 
la escuela, y la puerta de hierro ornamentada en un muro blanco al otro lado de la leñera no da ningún 
indicio de lo que hay detrás. 

Para nosotras aquella puerta era como una entrada mágica a nuestro mundo particular. En cuanto 
penetrábamos en él nos librábamos de los pañuelos como el viento que despeja las nubes para dejar 
paso al sol, y subíamos desordenadamente la escalera. En lo alto de la escalera había un patio abierto 
al que daban las puertas de todas nuestras aulas. Arrojábamos allí nuestras mochilas y después nos 
congregábamos para la reunión matinal bajo el cielo, firmes, de espalda a las montañas. Una niña 
ordenaba «Assaan bash», «¡Descansad!», y nosotras dábamos un taconazo y respondíamos «Allah». 
Entonces ella decía «Hoo she yar», «¡Atención!», y dábamos otro taconazo, «Allah». 


La escuela la había fundado mi padre antes de que yo naciera y en lo alto de la pared estaba 
orgullosamente escrito «Colegio Khushal» en letras rojas y blancas. Teníamos clase seis días a la 
semana y en mi curso, el noveno, que correspondía a los quince años, memorizábamos fórmulas 
químicas, estudiábamos gramática urdu, hacíamos redacciones en inglés sobre aforismos como «no 
por mucho madrugar amanece más temprano» o dibujábamos diagramas de la circulación de la 
sangre... la mayoría de mis compañeras querían ser médicos. 

Es difícil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. Sin embargo, al otro lado de la 
puerta de la escuela, no sólo estaban el ruido y el ajetreo de Mingora, la principal ciudad de Swat, sino 
también aquellos que, como los talibanes, piensan que las niñas no deben ir a la escuela. 

Aquella mañana había comenzado como cualquier otra, aunque un poco más tarde de lo habitual. 
Como estábamos de exámenes, la escuela empezaba a las nueve de la mañana, en vez de a las ocho, lo 
cual estaba bien, porque no me gusta madrugar y puedo seguir durmiendo aunque los gallos canten y 
el muecín llame a la oración. Primero, trataba de levantarme mi padre. «Ya es la hora, Jani Mun», me 
decía. Esto significa «amiga del alma» en persa, y siempre me llamaba eso al comenzar el día. «Unos 
minutos más, Aba, por favor», le rogaba y me ocultaba bajo la manta. Entonces llegaba mi madre, Tor 
Pekai. Me llama Pisho, que significa «gato». Entonces me daba cuenta de la hora que era y gritaba: 
«Bhabi, que llego tarde». En nuestra cultura cada hombre es tu «hermano», y Cada mujer, tu 
«hermana». Así es como nos consideramos mutuamente. Cuando mi padre trajo a su esposa por 
primera vez a la escuela, todos los maestros la llamaban «esposa de mi hermano» o bhabi. Se quedó 
con ese apodo cariñoso y todos la llamamos bhabi ahora. 

Yo dormía en la habitación alargada que tenemos en la parte delantera de la casa y los únicos 
muebles eran la cama y una cómoda que yo había comprado con parte del dinero que había recibido 
como premio por mi campaña por la paz en el valle y el derecho de todas las niñas a ir a la escuela. 

En unos estantes estaban todas las copas de plástico doradas y los trofeos que había ganado por ser 
la primera de la clase. En un par de ocasiones no había sido la primera y fui superada por mi 
competidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a que eso no volviera a ocurrir. 

La escuela no estaba lejos de mi casa y solía ir a pie, pero en el último año había empezado a ir con 
las demás niñas en rickshaw y a volver a casa en autobús. El trayecto sólo duraba cinco minutos; 
pasábamos junto al pestilente río y por delante de la valla publicitaria del Instituto de Transplante 
Capilar del Doctor Humayun, donde bromeábamos que uno de nuestros profesores debía de haber ido 
porque era calvo y de repente le había empezado a salir pelo. Me gustaba porque no volvía tan 
sudorosa como cuando iba a pie y podía charlar con mis amigas y chismorrear con Usman Ali, el 
conductor, a quien llamábamos Bhai Jan, «hermano», que nos hacía reír con sus absurdas historias. 

Había empezado a ir en autobús porque mi madre tenía miedo de que fuera andando sola. 
Llevábamos todo el año recibiendo amenazas. Algunas habían aparecido en los periódicos; otras eran 
mensajes escritos o que nos transmitía alguien. Mi madre estaba preocupada por mí, pero los talibán 
nunca habían atacado antes a una niña y a mí me inquietaba más que fueran a por mi padre, que 
hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habían matado a su amigo y compañero activista 
Zahid Khan cuando se dirigía a rezar, y yo sabía que todos decían a mi padre: «Ten cuidado, tú serás el 
siguiente». 

A nuestra calle no se podía llegar en coche, así que me bajaba del autobús en la carretera que 
discurre junto al río, pasaba por la puerta de hierro y subía unos peldaños que conducían a nuestra 
Calle. Pensaba que si alguien me atacaba, sería en aquellos peldaños. Como mi padre, siempre he sido 
una soñadora y, a veces, durante la clase me imaginaba que un terrorista surgiría en aquel lugar y me 
dispararía. Me preguntaba cómo reaccionaría yo. ¿Me quitaría un zapato y le golpearía con él? Pero 


después pensaba que entonces no habría ninguna diferencia entre los terroristas y yo. Sería mejor 
argumentar: «De acuerdo, dispárame, pero primero escúchame. Lo que estás haciendo está mal. Yo no 
estoy en contra tuya. Sólo quiero que todas las niñas podamos ir a la escuela». 

No tenía miedo, pero había empezado a asegurarme de que la puerta del jardín se quedaba cerrada 
por la noche y a preguntar a Dios qué ocurre cuando mueres. Le contaba todo a Moniba, mi mejor 
amiga. Habíamos vivido en la misma calle cuando éramos pequeñas y éramos amigas desde la escuela 
primaria y lo compartíamos todo: las canciones de Justin Bieber, las películas de Crepúsculo, las 
mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su sueño era ser diseñadora de moda, pero sabía que su 
familia nunca accedería, así que decía a todos que quería ser médico. En nuestra sociedad es difícil 
que las jóvenes se planteen ser otra cosa que médicos o maestras, si es que llegan a trabajar. Mi caso 
era diferente... nunca oculté mi deseo cuando pasé de querer ser médico a querer ser inventora o 
política. Moniba siempre sabía si algo iba mal. «No te preocupes —le dije—. Los talibanes nunca han 
atacado a una niña». 

Cuando llegó nuestro autobús, bajamos corriendo los escalones. Las demás chicas se cubrieron la 
cabeza antes de salir y subir al autobús. El autobús en realidad era una camioneta, lo que nosotros 
llamamos un dyna, un TownAce Toyota blanco, con tres bancos paralelos, uno a cada lado y otro en el 
centro. Allí nos apretujábamos veinte niñas y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda, entre 
Moniba y Shazia Ramzan, una niña de un curso inferior, y sujetábamos las carpetas de los exámenes 
contra el pecho y las mochilas bajo los pies. 

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacía un calor pegajoso. El tiempo fresco estaba 
tardando en llegar y sólo quedaba nieve en las lejanas montañas del Hindu Kush. En la parte trasera de 
la camioneta, donde nosotras íbamos, no había ventanillas a los lados sino sólo un plástico grueso que 
aleteaba y estaba demasiado amarillento y polvoriento para que pudiéramos ver a través de él. Todo lo 
que veíamos era un pequeño fragmento de cielo abierto desde detrás y fugaces destellos del sol, que a 
aquella hora del día era una gran esfera dorada entre el polvo que resplandecía sobre todo. 

Recuerdo que, como siempre, el autobús dejó la carretera principal a la altura del puesto de control 
del ejército y giró hacia la derecha, pasando junto al campo de cricket abandonado. No recuerdo más. 

En los sueños que tenía en los que disparaban a mi padre él también estaba en el autobús y le 
disparaban conmigo; entonces aparecían hombres por todas partes y yo buscaba a mi padre. 

En realidad, lo que ocurrió es que nos detuvimos súbitamente. A nuestra izquierda estaba la tumba 
de Sher Mohammad Khan, ministro de Finanzas del primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha, la 
fábrica de dulces. Debíamos de estar a menos de doscientos metros del puesto de control. 

No podíamos ver lo que ocurría delante, pero un joven barbudo con ropa de colores claros había 
salido a la carretera y hacía señales para que la camioneta se detuviera. 

«¿Es éste el autobús del Colegio Khushal?», preguntó a nuestro conductor. Usman Bhai Jan pensó 
que aquella era una pregunta estúpida porque el nombre estaba pintado a un lado. «Sí», respondió. 

«Quiero información sobre algunas niñas», dijo el hombre. 

«Entonces tendrá que ir a secretaría», repuso Usman Bhai Jan. 

Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acercó a la parte trasera de la camioneta. «Mira, 
es uno de esos periodistas que vienen a hacerte una entrevista», dijo Moniba. Desde que empecé a 
hablar con mi padre en actos públicos en pro de la educación de las niñas y contra aquellos que, como 
los talibanes, querían mantenernos ocultas, con frecuencia venían periodistas, incluso extranjeros, 
pero no se presentaban así, en medio de la carretera. 

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y un pañuelo sobre la nariz y la boca, 
como si tuviera gripe. Tenía aspecto de universitario. Entonces se subió a la plataforma trasera y se 


inclinó sobre nosotras. 

«¿Quién es Malala?», preguntó. 

Nadie dijo nada, pero varias niñas me miraron. Yo era la única que no llevaba la cara cubierta. 

Entonces es cuando levantó una pistola negra. Más tarde supe que era un Colt 45. Algunas niñas 
gritaron. Moniba me ha dicho que le apreté la mano. 

Mis amigas dicen que disparó tres veces, una detrás de otra. La primera bala me entró por la parte 
posterior del ojo izquierdo y salió por debajo de mi hombro derecho. Me desplomé sobre Moniba, 
sangrando por el oído izquierdo. Las otras dos balas dieron a las niñas que iban a mi lado. Una hirió a 
Shazia en la mano izquierda. Otra traspasó su hombro izquierdo y acabó en el brazo derecho de Kainat 
Riaz. 

Mis amigas me dijeron más tarde que su mano temblaba mientras disparaba. 

Cuando llegamos al hospital, mi largo cabello y el regazo de Moniba estaban empapados de sangre. 


¿Quién es Malala? Yo soy Malala y ésta es mi historia. 


PARTE PRIMERA 


din artis il S A ss 


Sorey sorey pa golo rashey 
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena 


Prefiero recibir tu cuerpo acribillado a balazos con honor 
que la noticia de tu cobardía en el campo de batalla. 


Pareado tradicional pashtún 


Ha nacido una niña 


Cuando nací, los habitantes de nuestra aldea se compadecieron de mi madre y nadie felicitó a mi 
padre. Llegué al alba, cuando se apaga la última estrella, lo que los pashtunes consideramos un buen 
augurio. Mi padre no tenía dinero para pagar un hospital o una comadrona, así que una vecina ayudó a 
mi madre. El primer hijo que mis padres habían tenido nació muerto, pero yo nací llorando y dando 
patadas. Era una niña en una tierra en la que se disparan rifles al aire para celebrar la llegada de un 
hijo varón, mientras que a las hijas se las oculta tras una cortina y su función en la vida no es más que 
preparar la comida y procrear. 

Para la mayoría de los pashtunes, cuando nace una niña es un día triste. El primo de mi padre Jehan 
Sher Khan Yousafzai fue uno de los pocos allegados que vino a celebrar mi nacimiento e incluso hizo 
un generoso regalo de dinero. No obstante, trajo un gran árbol genealógico de nuestro clan, el 
Dalokhel Yousafzai, que se remontaba hasta mi tatarabuelo y que sólo mostraba la línea masculina. 
Mi padre, Ziauddin, es distinto de la mayoría de los hombres pashtunes. Cogió el árbol y trazó una 
línea que bajaba desde su nombre como una piruleta y en el extremo escribió «Malala». Su primo se 
rio asombrado. A mi padre no le importó. Cuenta que, cuando nací, me miró a los ojos y se enamoró. 
Decía a la gente: «Sé que esta niña es distinta». Incluso pidió a los amigos que echaran frutas secas, 
dulces y monedas en mi cuna, algo que normalmente sólo se hace con los niños varones. 

Me pusieron el nombre de Malalai de Maiwand, la mayor heroína de Afganistán. Los pashtunes 
somos un pueblo orgulloso compuesto de muchas tribus repartidas entre Pakistán y Afganistán. 
Vivimos como lo hemos hecho durante siglos, de acuerdo con el código pashtunwali, que nos obliga a 
ser hospitalarios con todo el mundo y cuyo valor más importante es el nang u honor. Lo peor que le 
puede ocurrir a un pashtún es quedar en ridículo. La vergüenza es algo terrible para un hombre 
pashtún. Tenemos un dicho: «Sin honor, el mundo no vale nada». Luchamos y disputamos tanto entre 
nosotros que la palabra para primo —+tarbur— también significa enemigo. Pero siempre nos unimos 
contra los extraños que intentan conquistar nuestras tierras. Todos los niños pashtunes conocen la 
historia de cómo Malalai exhortó al ejército afgano a derrotar a las tropas británicas en 1880 en una de 
las mayores batallas de la Segunda Guerra Anglo-Afgana. 

Malalai era hija de un pastor de Maiwand, un pueblo en las polvorientas llanuras al oeste de 
Kandahar. Cuando era muy joven, tanto su padre como el hombre con el que estaba prometida se 
encontraban con los miles de afganos que estaban luchando contra la ocupación británica de su país. 
Malalai fue al campo de batalla con otras mujeres de la aldea para atender a los heridos y darles agua. 
Vio que sus hombres estaban perdiendo y cuando cayó el que llevaba la bandera, ella levantó su velo 
blanco mientras dirigía a las tropas al campo de batalla. 

«¡Joven amor! —gritó—. Si no caes en la batalla de Maiwand, entonces, por Dios, alguien te ha 
destinado a ser un símbolo de la vergüenza». 

Malalai murió bajo el fuego, pero sus palabras y su valentía incitaron a los hombres a dar un vuelco 
a la batalla. Aniquilaron a una brigada entera enemiga: una de las peores derrotas del ejército 


británico. Los afganos estaban tan orgullosos que el último rey afgano construyó un monumento a la 
victoria de Maiwand en el centro de Kabul. En el instituto leí algunas historias de Sherlock Holmes y 
me reí cuando vi que era la misma batalla en la que el doctor Watson había resultado herido, antes de 
convertirse en compañero del gran detective. Malalai era para los pashtunes nuestra Juana de Arco. En 
Afganistán muchas escuelas de niñas llevan el nombre de Malalai. Pero a mi abuelo, que era un 
erudito religioso y clérigo de la aldea, no le gustó que mi padre me llamara así. «Es un nombre triste 
—dijo—. Significa “afligida”». 

Cuando era pequeña, mi padre solía cantarme una canción escrita por el famoso poeta Rahmat Shah 
Sayel de Peshawar. Termina así: 


Oh, Malala de Maiwand, 

Levántate una vez más para que los pashtunes comprendan la canción del honor, 
Tus poéticas palabras transforman mundos enteros, 

Te lo pido, levántate de nuevo. 


Mi padre contaba la historia de Malalai a todos los que venían a casa. A mí me encantaba 
escucharla, lo mismo que las canciones que me cantaba mi padre, y la forma en que mi nombre flotaba 
en el viento cuando la gente me llamaba. 


Vivíamos en el lugar más hermoso del mundo. Mi valle, el valle de Swat, es un reino celestial de 
montañas, cascadas y lagos de agua clara. BIENVENIDO AL PARAÍSO, dicen las señales cuando se llega al 
valle. Antaño Swat se llamaba Uddyana, que significa «jardín». Tenemos campos de flores silvestres, 
huertos de frutas deliciosas, minas de esmeralda y ríos llenos de truchas. Con frecuencia se dice que 
Swat es la Suiza de Oriente; incluso tuvimos la primera estación de esquí de Pakistán. Los ricos de 
Pakistán venían de vacaciones para disfrutar de nuestro aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas 
sufíes de música y baile. También venían muchos extranjeros y a todos los llamábamos angrezan, 
ingleses, con independencia de su origen. Incluso vino la reina de Inglaterra y se alojó en el Palacio 
Blanco, construido con el mismo mármol que el Taj Mahal por nuestro rey, el primer valí de Swat. 

También tenemos una historia diferenciada. En la actualidad Swat forma parte de la provincia de 
Jaiber Pashtunjua o KPK, como la llaman muchos pakistaníes para abreviar, pero antes estaba 
separada del resto de Pakistán. Aunque nuestros gobernantes juraban lealtad a los británicos, junto con 
las regiones vecinas de Chitral y Dir éramos un principado independiente. Pero cuando la India obtuvo 
la independencia en 1947 y se dividió, nosotros nos integramos en el recién creado Pakistán, si bien 
mantuvimos nuestra autonomía. Utilizábamos la rupia pakistaní, pero el gobierno de Pakistán sólo 
podía intervenir en cuestiones de política exterior. El valí administraba la justicia, mantenía la paz 
entre las tribus enfrentadas y recaudaba el ushur —un impuesto del diez por ciento de los ingresos—, 
con el que se construían carreteras, hospitales y colegios. 

Sólo estábamos a 160 kilómetros de Islamabad, la capital de Pakistán, en línea recta, pero daba la 
impresión de que era otro país. Por carretera el viaje duraba como mínimo cinco horas por el paso de 
Malakand, una vasta cuenca entre montañas donde hace mucho nuestros antepasados, dirigidos por el 
mulá Saidullah (un predicador al que los británicos llamaban el Faquir Loco), lucharon contra las 
fuerzas británicas entre los escarpados picos. Uno de los británicos era Winston Churchill, que 
escribió un libro sobre ello y todavía llamamos a uno de los picos el Churchill”s Picket, aunque no fue 
muy amable al hablar de nuestra gente. En el extremo del paso hay un santuario con una cúpula verde 
en el que la gente echa monedas en agradecimiento por haber llegado sana y salva. 


Yo no conocía a nadie que hubiera estado en Islamabad. Antes de que empezaran los problemas, la 
mayoría de los habitantes del valle, como mi madre, nunca había salido de Swat. 

Vivíamos en Mingora, la población más grande del valle; de hecho, la única ciudad. Solía ser un 
lugar pequeño, pero habían llegado muchos emigrantes desde las aldeas próximas y la habían 
convertido en un lugar sucio y abarrotado. Tiene hoteles, universidad, un campo de golf y un mercado 
donde se pueden comprar nuestros famosos bordados, piedras preciosas y cualquier cosa que se te 
ocurra. Lo atraviesa el río Marghazar, cuyas aguas tienen un color marrón lechoso por las bolsas de 
plástico y la basura que la gente arroja. No son cristalinas, como las corrientes de las zonas 
montañosas o como el gran río Swat, que está fuera de la ciudad, donde se pescan truchas y adonde 
íbamos en vacaciones. Nuestra casa estaba en una zona llamada Gulkada, que significa «lugar de 
flores», pero antes se llamaba Butkara, «lugar de las estatuas de Buda». Cerca de nuestra casa había un 
campo en el que había diseminadas extrañas ruinas: esculturas de leones sentados, columnas rotas y, 
lo más insólito de todo, cientos de sombrillas de piedra. 

El islam llegó a nuestro valle en el siglo xt, cuando el sultán Mahmud de Ghazni, procedente de 
Afganistán, se convirtió en nuestro gobernante, pero en tiempos antiguos Swat había sido un reino 
budista. Los budistas llegaron allí en el siglo n y sus reyes gobernaron el valle durante más de 
quinientos años. Los exploradores chinos contaban que había mil cuatrocientos monasterios budistas a 
orillas del río Swat y que el mágico sonido de las campanas de los templos resonaba por todo el valle. 
Los templos han desaparecido hace mucho, pero casi adondequiera que vayas en Swat, entre las 
prímulas y otras flores silvestres, encuentras restos. Merendábamos entre relieves en la roca de un 
sonriente y grueso Buda sentado con las piernas en posición de loto. Según muchas historias, el propio 
Buda vino aquí porque en este lugar reina la tranquilidad y se dice que parte de sus cenizas se 
encuentran enterradas en el valle en una gran estupa. 

Las ruinas de Butkara eran un lugar mágico para jugar al escondite. Una vez, unos arqueólogos 
extranjeros que fueron a trabajar en la zona nos dijeron que en tiempos pasados había sido un lugar de 
peregrinación, lleno de maravillosos templos con cúpulas doradas en los que los reyes budistas 
estaban enterrados. Mi padre escribió un poema, «Las reliquias de Butkara», que expresaba 
perfectamente cómo podían coexistir el templo y la mezquita: «Cuando la voz de la verdad se eleva 
desde los minaretes, / el Buda sonríe / y la rota cadena de la historia vuelve a engarzarse». 

Vivíamos a la sombra de las montañas del Hindu Kush, a las que los hombres iban a cazar íbices y 
gallos dorados. Nuestra casa tenía una planta y era de cemento. A la izquierda había una escalera que 
conducía a una azotea lo bastante grande como para que los niños jugáramos al cricket. Era nuestro 
campo de juego. Al atardecer, mi padre y sus amigos con frecuencia se sentaban allí y tomaban té. A 
veces yo también me quedaba allí contemplando cómo se elevaba el humo de los hogares a nuestro 
alrededor y escuchando el concierto nocturno de los grillos. 

Nuestro valle está lleno de frutales que daban las frutas más dulces, como higos, granadas y 
melocotones, y en nuestro jardín teníamos vides, guayabas y caquis. En el jardín de la entrada había 
un ciruelo que daba fruta deliciosa. Siempre librábamos una carrera con los pájaros por aquellas 
ciruelas. A los pájaros les encantaba aquel árbol. Iban a él incluso pájaros carpinteros. 

Desde que tengo memoria mi madre ha hablado a los pájaros. En la parte trasera de la casa había un 
porche en el que se reunían las mujeres. Sabíamos lo que era pasar hambre, así que mi madre siempre 
cocinaba de más para dárselo a las familias pobres. Si quedaba algo, era para los pájaros. En pashtún 
nos gusta componer unos poemas de dos versos llamados tapae, y mientras esparcía el arroz, mi 
madre cantaba: «No mates a las palomas en el jardín. Si matas a una, las demás no volverán». 

Me encantaba sentarme en la azotea y contemplar las montañas y soñar. La más alta es el Elum y 


nosotros la consideramos sagrada. Es una montaña de forma piramidal que siempre está rodeada de un 
collar de algodonosas nubes. Aun en verano conserva la nieve. En la escuela aprendimos que en el 327 
a.C., incluso antes de que los budistas llegaran a Swat, Alejandro Magno penetró en el valle con miles 
de elefantes y soldados en el camino de Afganistán hacia el Indo. Los habitantes del valle huyeron a la 
montaña creyendo que sus dioses los protegerían allá en lo alto. Pero Alejandro era un líder paciente y 
decidido. Construyó una rampa de madera desde la que sus catapultas y flechas podrían alcanzar la 
cima de la montaña. Entonces ascendió él mismo para coger la estrella de Júpiter como símbolo de su 
poder. 

Desde la azotea yo veía las montañas cambiar con las estaciones. En otoño, nos llegaban vientos 
fríos desde ellas. En invierno todo estaba cubierto por la nieve y del tejado colgaban carámbanos 
como dagas que nos dedicábamos a arrancar. Corríamos por todas partes, haciendo muñecos y osos de 
nieve e intentado atrapar copos de nieve. En primavera Swat estaba completamente verde. Los 
eucaliptos florecían, recubriéndolo todo de blanco, y el viento llevaba el olor penetrante de los campos 
de arroz. Yo nací en verano, y quizá por eso sea mi estación favorita, aunque en Mingora el verano era 
muy caluroso y seco, y el río olía a la basura que arrojaba la gente. 

Cuando nací, éramos muy pobres. Mi padre y un amigo suyo habían fundado la primera escuela y 
vivíamos en una cabaña de dos habitaciones enfrente de ella. Yo dormía con mi madre y mi padre en 
una habitación y la otra era para los invitados. No teníamos cuarto de baño ni cocina y mi madre 
cocinaba sobre la leña que encendía en el suelo y lavaba la ropa con el agua de un grifo de la escuela. 
Nuestra casa siempre estaba llena de gente de la aldea que nos visitaba. La hospitalidad es una parte 
importante de la cultura pashtún. 

Dos años después llegó mi hermano Khushal. Como yo, nació en casa porque todavía no podíamos 
permitirnos ir al hospital y le pusieron el nombre del colegio de mi padre, que se llamaba así por el 
héroe pashtún Khushal Khan Khattak, guerrero y poeta. Mi madre había deseado un varón y no pudo 
ocultar su alegría cuando nació. Yo lo veía muy delgadito y pequeño, como un junco que pudiera 
troncharse con el viento, pero era su ladla, la niña de sus ojos. Me parecía que cada deseo suyo era una 
orden para ella. Khushal quería té todo el tiempo, nuestro té tradicional con leche y azúcar y 
cardamomo, pero incluso ella se acabó cansando y le hizo uno tan amargo que dejó de gustarle. Mi 
madre quería comprarle una nueva cuna —cuando yo nací, mi padre no podía permitírselo, así que 
aceptaron una de madera que les dieron los vecinos y que ya era de tercera o cuarta mano—, pero mi 
padre se negó. «Si esa cuna ha sido buena para Malala, también lo será para él», dijo. Casi cinco años 
después, nació otro niño, Atal, de mirada inteligente y curioso como una ardilla. Entonces mi padre 
dijo que estábamos completos. Tres hijos es una familia pequeña en Swat, donde la mayoría de la 
gente tiene siete u ocho. 

Yo casi siempre jugaba con Khushal porque sólo era dos años más pequeño que yo, pero nos 
peleábamos constantemente. Él iba llorando a mi madre y yo iba a mi padre. «¿Qué ocurre, Jani?», me 
preguntaba. Como él, nací con articulaciones dobles y puedo doblar los dedos más allá de lo normal. 
Mis tobillos crujen cuando camino, lo que da grima a los adultos. 

Mi madre es muy hermosa y mi padre la adoraba como si fuera un frágil jarrón de porcelana; al 
contrario que muchos de nuestros hombres, nunca le puso la mano encima. Se llama Tor Pekai, que 
significa «trenzas de cuervo», aunque su pelo es castaño. Mi abuelo, Janser Khan, había estado 
escuchando Radio Afganistán justo antes de que ella naciera y oyó ese nombre. Yo quería haber tenido 
piel de azucena, rasgos finos y ojos verdes, como ella, pero heredé la piel cetrina, la nariz ancha y los 
ojos castaños de mi padre. En nuestra cultura todos tenemos apodos: mi madre me llama Pisho desde 
que era un bebé y algunos de mis primos me llamaban Lachi, cardamomo. A las personas que tienen la 


piel muy oscura con frecuencia se las llama «blancas» y a las bajas, «altas». Tenemos un sentido del 
humor curioso. En la familia a mi padre lo llamaban Khaista dada, que significa «hermoso». 

Un día, cuando tenía unos cuatro años, pregunté a mi padre: «Aba ¿de qué color eres?», y me 
respondió: «No lo sé, un poco blanco, un poco negro». 

«Como cuando se mezcla la leche con el té», le dije. 

Se rió mucho, pero, de niño, le había dado tanta vergüenza su piel oscura que iba al campo a por 
leche de búfala y se la echaba por la cara pensando que le volvería más claro. Sólo cuando conoció a 
mi madre empezó a sentirse a gusto consigo mismo. Ser amado por una joven tan hermosa le dio 
confianza. 

En nuestra sociedad los matrimonios suelen concertarlos las familias, pero el suyo fue un 
matrimonio por amor. No me cansaba de escuchar la historia de cómo se conocieron. Eran de aldeas 
cercanas en un valle remoto de Shangla, en la parte alta de Swat, y se veían cuando mi padre iba a casa 
de su tío a estudiar y mi madre y su familia iban a visitar a su tía. Por sus miradas supieron que se 
gustaban, porque entre nosotros es un tabú expresar esas cosas. Sin embargo, él le enviaba poemas que 
ella no podía leer. 

«Admiraba su mente», dice ella. 

«Y yo, su belleza», dice él con alborozo. 

Había un gran problema. Mis dos abuelos no se llevaban bien, así que cuando mi padre anunció que 
quería pedir la mano de mi madre, Tor Pekai, estaba claro que ninguna de las dos partes vería con 
buenos ojos el matrimonio. Su padre le dijo que era asunto suyo y accedió a enviar a un barbero como 
mensajero, que es la forma tradicional en que los pashtunes hacemos estas cosas. Malik Janser Khan 
rechazó la proposición, pero mi padre es obstinado y convenció a mi abuelo de que volviera a enviar al 
barbero. La hujra de Janser Khan era un lugar de reunión en el que la gente hablaba de política y mi 
padre iba allí con frecuencia, y así se conocieron. Le hizo esperar nueve meses, pero por fin dio su 
aprobación. 

Mi madre procede de una familia de mujeres fuertes y hombres influyentes. Su abuela —mi 
tatarabuela— se quedó viuda cuando sus hijos eran pequeños y a su hijo mayor, Janser Khan, lo 
encarcelaron con otro miembro de la familia debido a una disputa tribal cuando sólo tenía nueve años. 
Ella caminó sola por las montañas sesenta y cinco kilómetros para pedir a un primo poderoso que 
intercediera y conseguir su liberación. Creo que mi madre haría lo mismo por nosotros. Aunque no 
sabe leer ni escribir, mi padre comparte todo con ella, le cuenta cómo le han ido las cosas durante el 
día, lo bueno y lo malo. Ella bromea con él y le aconseja sobre quién le parece un verdadero amigo y 
quién no, y mi padre dice que siempre tiene razón. La mayoría de los hombres pashtunes nunca 
comparten sus problemas con sus esposas, porque se considera una debilidad. «¡Incluso pregunta a su 
mujer!», dicen como insulto. Yo veo que mis padres son felices y se ríen mucho. La gente nos veía y 
decía que éramos una familia dichosa. 

Mi madre es muy devota y reza cinco veces al día, aunque no en la mezquita, porque ahí sólo 
pueden ir los hombres. No aprueba el baile porque dice que a Dios no le gusta, pero le encanta 
adornarse con cosas bonitas, telas bordadas y collares y brazaletes dorados. Creo que la he 
decepcionado un poco porque me parezco tanto a mi padre y no me interesan la ropa y las joyas. Me 
aburre ir al mercado, pero me encanta bailar a escondidas con mis amigas del colegio. 

De niños pasamos la mayor parte del tiempo con nuestra madre. Mi padre estaba fuera muy a 
menudo ocupado con muchas cosas, no sólo con la escuela, sino también con jirgas y sociedades 
literarias de Swat, y tratando de salvar el medio ambiente, de salvar nuestro valle. Mi padre provenía 
de una aldea atrasada y su familia era pobre, pero gracias a la educación y la fuerza de su 


personalidad, pudo ganar lo suficiente para todos nosotros y labrarse una reputación. 

A la gente le gustaba oírle hablar y a mí me encantaban las tardes en que teníamos invitados. Nos 
sentábamos en el suelo, alrededor de un hule alargado sobre el que mi madre ponía la comida, y 
comíamos con la mano derecha, como es nuestra costumbre, haciendo una bola de arroz y carne. 
Cuando anochecía, nos sentábamos a la luz de las lámparas de petróleo, espantando a las moscas 
mientras nuestras siluetas proyectaban animadas sombras en las paredes. En los meses de verano con 
frecuencia había relámpagos y se oía retumbar los truenos fuera, y yo me arrastraba más cerca de la 
rodilla de mi padre. 

Escuchaba absorta sus historias de tribus guerreras, líderes y santos pashtunes, con frecuencia en 
poemas que leía con voz melodiosa, a veces llorando. Como la mayoría de los habitantes de Swat, 
pertenecemos a la tribu Yousafzai. Los Yousafzai (que alguna gente escribe Yusufzai) somos una de 
las tribus pashtunes más numerosas; procedemos de Kandahar y estamos distribuidos por Pakistán y 
Afganistán. 

Nuestros antepasados llegaron a Swat en el siglo xvı desde Kabul, donde habían ayudado a un 
emperador timúrida a recuperar su trono después de que su propia tribu le hubiera derrocado. El 
emperador les recompensó con importantes cargos en la corte y el ejército, pero sus amigos y 
allegados le advirtieron que los Yousafzai se estaban haciendo tan poderosos que le destronarían. Así 
que una noche invitó a todos los jefes a un banquete y ordenó a sus hombres que los mataran mientras 
comían. Así fueron masacrados unos seiscientos jefes. Sólo dos se salvaron y huyeron a Peshawar con 
los miembros de su tribu. Después de algún tiempo fueron a Swat para visitar a Otras tribus e intentar 
conseguir su apoyo para regresar a Afganistán, pero les cautivó tanto la belleza del lugar que 
decidieron quedarse allí y expulsaron a las otras tribus. 

Los Yousafzai repartieron toda la tierra entre los hombres de la tribu. Era un sistema peculiar 
llamado wesh, por el cual cada diez años todas las familias se trasladaban a otra aldea y la tierra de la 
nueva aldea se distribuía entre los miembros varones de las familias. Así todos tenían la oportunidad 
de trabajar en tierras buenas en algún momento. Se pensaba que esto impedía que los clanes rivales 
pelearan. Las aldeas eran gobernadas por khans, y la gente corriente, los artesanos y los jornaleros, 
eran sus arrendatarios y tenían que pagarles en especie, normalmente una parte de la cosecha. 
También estaban obligados a ayudar a los khans a formar el ejército aportando un hombre armado por 
cada pequeña parcela de tierra. Los khans mantenían centenares de hombres armados tanto para las 
disputas entre ellos como para saquear otras aldeas. 

Como los Yousafzai no tenían a nadie por encima de ellos en Swat, estaban enzarzados en luchas 
interminables entre los khans, e incluso dentro de sus propias familias. Todos nuestros hombres tienen 
fusiles aunque hoy en día no van con ellos a todas partes como ocurre en otras zonas pashtunes, y mi 
bisabuelo contaba historias de batallas de cuando era un muchacho. A comienzos del siglo xx temían 
que los británicos, que ya controlaban la mayor parte de las regiones limítrofes, llegaran a dominarlos. 
También estaban cansados del constante derramamiento de sangre. Así que decidieron buscar a un 
hombre imparcial que gobernara toda la región y resolviera las disputas. 

Después de varios intentos fallidos, en 1917 los jefes se pusieron de acuerdo en nombrar rey a un 
hombre llamado Miangul Abdul Wadood. Hoy se le conoce con el apodo cariñoso de Badshah Sahib y 
aunque era completamente analfabeto logró traer la paz al valle. Quitar su rifle a un pashtún es como 
quitarle su vida, por lo que no pudo desarmarlos, así que construyó fuertes en las montañas por todo el 
valle y creó un ejército. Los británicos lo reconocieron como jefe de estado en 1926 y lo confirmaron 
como valí. Estableció la primera red telefónica, construyó la primera escuela primaria y acabó con el 
sistema wesh, porque el movimiento constante de unas aldeas a otras tenía como consecuencia que 


nadie podía vender tierra ni estaba interesado en construir casas mejores y plantar frutales. 

En 1949, dos años después de la creación de Pakistán, abdicó en su hijo mayor, Miangul Abdul Haq 
Jehanzeb. Mi padre dice siempre: «Mientras que Badshah Sahib trajo la paz, su hijo trajo la 
prosperidad». El reinado de Jehanzeb es para nosotros una era dorada en nuestra historia. Había 
estudiado en Peshawar en un colegio británico y, quizá porque su padre era analfabeto, era un 
apasionado de las escuelas y construyó muchas, así como hospitales y carreteras. En los años 
cincuenta puso fin al sistema de tributos a los khans. Pero no había libertad de expresión y si alguien 
criticaba al valí, podía ser expulsado del valle. En 1969, el año en que nació mi padre, el valí abdicó y 
nos convertimos en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste de Pakistán, que hace unos años pasó 
a denominarse Jaiber Pashtunjua. 

Así que soy una orgullosa hija de Pakistán, pero, como todos los habitantes de Swat, primero me 
consideraba swati y después pashtún, antes que pakistaní. 


Cerca de nuestra casa vivía una familia con una niña de mi edad llamada Safina y dos hermanos de 
edades parecidas a las de los míos, Babar y Basit. Juntos jugábamos al cricket en la calle, pero yo 
sabía que cuando nos hiciéramos mayores las niñas tendríamos que quedarnos en casa. Tendríamos 
que cocinar y servir a nuestros hermanos y padres. Mientras que los muchachos y los hombres se 
movían libremente por la ciudad, mi madre y yo no podíamos salir sin que un pariente varón nos 
acompañase. ¡Incluso aunque fuera un niño de cinco años! Ésa era la tradición. 

Yo había decidido desde muy pequeña que no sería así. Mi padre siempre decía: «Malala será libre 
como un pájaro». Yo soñaba con subir a la cima del monte Elum, como Alejandro Magno, para tocar 
Júpiter, e incluso ir más allá del valle. Pero mientras veía a mis hermanos correr por la azotea 
haciendo volar sus cometas con habilidad para ganar terreno al otro, yo me preguntaba qué grado de 
libertad podría tener una niña. 


Mi padre, el halcón 


Siempre supe que mi padre tenía problemas con las palabras. A veces se le quedaban atascadas y 
repetía la misma sílaba una y otra vez como un disco rayado mientras esperábamos que llegara la 
sílaba siguiente. Decía que era como si una pared le bloqueara la garganta. Las «m», las «p» y las «k» 
eran enemigos al acecho. Yo le decía de broma que una de las razones por las que me llamaba Jani es 
que resulta más fácil de pronunciar que Malala. Tartamudear era algo terrible para un hombre que 
amaba tanto las palabras y la poesía. En las dos líneas de su familia tenía un tío con el mismo 
problema. Pero casi con seguridad lo empeoraba su padre, cuya voz era un poderoso instrumento que 
podía hacer retumbar y danzar las palabras. 

«Dilo de una vez, hijo», gritaba siempre que mi padre se quedaba atascado en medio de una frase. 
El nombre de mi abuelo era Rohul Amin, que significa «espíritu honesto» y es el nombre sagrado del 
ángel Gabriel. Estaba tan orgulloso de su nombre que se presentaba a la gente con un verso famoso en 
el que éste aparece. Era un hombre impaciente en el mejor de los casos y le provocaban ataques de ira 
las cosas más nimias, como una gallina que se perdía o una taza rota. Entonces la cara se le ponía roja 
y tiraba cazuelas y teteras. Yo nunca conocí a mi abuela, pero, según mi padre, solía bromear 
diciendo: «Por Dios, lo mismo que tú sólo nos tratas con el ceño fruncido, cuando yo muera que Dios 
te dé una esposa que nunca sonría». 

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que cuando era pequeño le llevó a que 
le viera un hombre santo. Era un largo viaje en autobús y después había una hora de subida por la 
montaña hasta donde vivía. El sobrino de mi abuela Fazli Haquim tuvo que llevar a mi padre en 
hombros. El hombre santo se llamaba Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponía que curaba a los 
perturbados. Cuando les condujeron en presencia del pir, éste pidió a mi padre que abriera la boca y 
entonces escupió en ella. A continuación tomó un poco de gur, melaza oscura que se hacía con caña de 
azúcar, y la ablandó con saliva. Se la sacó de la boca y se la dio a mi abuela para que cada día diera un 
poco a mi padre. El tratamiento no surtió efecto. De hecho, alguna gente pensaba que había 
empeorado. Así que cuando mi padre tenía trece años y dijo a mi abuelo que se había inscrito en un 
concurso de declamación pública, éste se quedó atónito. «¿Cómo se te ocurre? —le dijo Rohul Amin, 
riéndose—. Si tardas uno o dos minutos en pronunciar una frase». 

«No te preocupes —repuso mi padre—. Tú escribe el discurso y yo lo aprenderé». 

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Enseñaba teología en un colegio del gobierno en la aldea 
de Shahpur. También era imán en la mezquita local. Su oratoria era irresistible. Sus sermones de los 
viernes eran tan populares que venía gente de las montañas, a pie o en burro, para escucharle. 

La familia de mi padre era muy grande. Tenía un hermano mucho mayor, Saeed Ramzan, al que 
llamo tío Khan dada, y cinco hermanas. Barkana, su aldea, era muy primitiva, y vivían apretados en 
una cabaña con techo de barro por el que se filtraba el agua cuando llovía o nevaba. Como en la 
mayoría de las familias, las niñas se quedaban en casa mientras los muchachos iban a la escuela. 
«Simplemente estaban esperando a que las casaran», dice mi padre. 


La escuela no era lo único en lo que mis tías eran peor tratadas. Por la mañana, mientras que a mi 
padre se le daba nata o leche, ellas bebían el té sin más. Si había huevos, eran para los chicos. Cuando 
se mataba un pollo para la comida, para ellas eran las alas y el cuello, mientras que la deliciosa 
pechuga se reservaba para mi padre, su hermano y mi abuelo. «Desde muy pronto me di cuenta de que 
era distinto de mis hermanas», cuenta mi padre. 

Había poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado angosta incluso para un campo de 
cricket y sólo una familia tenía televisión. Los viernes los hermanos se deslizaban en la mezquita y 
veían maravillados cómo mi abuelo predicaba desde el púlpito a la congregación durante una hora, y 
esperaban el momento en que su voz se alzaba y prácticamente hacía vibrar las vigas. 

Mi abuelo había estudiado en la India, donde había visto a grandes oradores y líderes como 
Mohammad Ali Jinnah (el fundador de Pakistán), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi y Khan Abdul 
Ghaffar Kahn, nuestro gran líder de la independencia pashtún. Baba, como le llamaba yo, incluso 
presenció la liberación de los colonialistas británicos el 14 de agosto de 1947. Tenía un viejo aparato 
de radio que aún conserva mi tío en el que le gustaba escuchar las noticias. Muchas veces ilustraba sus 
sermones con acontecimientos históricos o con historias del Corán y los hadices, los dichos del 
Profeta. También le gustaba hablar de política. Swat se convirtió en parte de Pakistán en 1969, el año 
en que nació mi padre. Muchos swatis estaban descontentos con esto y se quejaban del sistema de 
justicia, que les parecía mucho más lento y menos efectivo que sus antiguos procedimientos tribales. 
Mi abuelo criticaba el sistema de clases, el mantenimiento del poder de los khans y la distancia que 
había entre los pobres y los acomodados. 

Mi país no es muy antiguo, pero por desgracia ya tiene un historial de golpes militares, y cuando 
mi padre tenía ocho años, se hizo con el poder un general llamado Zia ul-Haq. Todavía se pueden ver 
en muchos sitios fotografías suyas. Era un hombre tétrico con grandes sombras oscuras alrededor de 
los ojos, largos dientes que parecían en posición de firmes y el pelo pegado a la cabeza con fijador. 
Nuestro primer ministro electo, Zulfikar Ali Bhutto, fue detenido, juzgado por traición y ahorcado en 
la cárcel de Rawalpindi. Aún hoy la gente recuerda a Bhutto como un hombre de gran carisma. Dicen 
que fue el primer líder pakistaní que defendió a los humildes, aunque él era un señor feudal que poseía 
grandes plantaciones de mango. Su ejecución horrorizó a todo el mundo y dio una imagen pésima de 
Pakistán. Los estadounidenses interrumpieron la ayuda. 

A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanzó una campaña de islamización para 
convertirnos en un país verdaderamente islámico y erigió a su ejército en defensor no sólo de las 
fronteras geográficas sino también ideológicas de nuestro país. Dijo a nuestro pueblo que su 
obligación era obedecer a su gobierno porque seguía los principios islámicos. Zia incluso quería dictar 
cómo debíamos rezar y creó salat, comités de oración, en todos los distritos, incluso en nuestra remota 
aldea, y designó a 100.000 inspectores de oración. Antes de aquello los mulás casi habían sido objeto 
de burla —mi padre contaba que en las bodas se quedaban en un rincón y se marchaban pronto—, pero 
con Zia adquirieron influencia y se les llamó a Islamabad para recibir orientación sobre sus sermones. 
También tuvo que ir mi abuelo. 

Con Zia la situación de las mujeres pakistaníes sufrió incluso más restricciones. Jinnah había 
dicho: «Ninguna lucha puede tener éxito si las mujeres no participan en ella junto a los hombres. Hay 
dos poderes en el mundo: uno es la espada y otro la pluma. Hay un tercer poder más fuerte que los dos, 
el de las mujeres». Pero el general Zia instituyó leyes islámicas que reducían el valor del testimonio 
de una mujer ante un tribunal a la mitad del de un hombre. Las cárceles no tardaron en llenarse de 
casos como el de una niña de trece años que había sido violada y estaba embarazada. Se la encarceló 
por adulterio porque no pudo presentar a cuatro hombres que ratificaran el delito. Una mujer ni 


siquiera podía abrir una cuenta bancaria sin el permiso de un hombre. Como país, siempre habíamos 
sido buenos en el hockey, pero Zia obligó a nuestras jugadoras a llevar pantalones anchos en vez de 
shorts y las mujeres dejaron de practicar algunos deportes completamente. 

Por aquella época se abrieron muchas de nuestras madrasas o escuelas religiosas y en todos los 
colegios los estudios religiosos, deenyat, fueron sustituidos por los estudios islámicos o islamiyat que 
seguimos teniendo hoy. Nuestros libros de historia se reescribieron de manera que Pakistán apareciera 
como una «fortaleza del islam», por lo que daba la impresión de que su existencia era muy anterior a 
1947. También denunciaban a los hindúes y los judíos. La historia se presentó como si hubiéramos 
ganado las tres guerras que habíamos librado —y perdido— contra nuestro gran enemigo: India. 

Todo cambió cuando mi padre tenía diez años. Poco después de la Navidad de 1979 los soviéticos 
invadieron Afganistán. El general Zia acogió a todos los refugiados afganos que cruzaron la frontera a 
millones. Principalmente alrededor de Peshawar surgieron grandes campos de tiendas blancas, algunos 
de los cuales siguen allí todavía. Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que pertenece al 
ejército, comenzó un programa masivo de entrenamiento de los hombres reclutados en esos campos 
para transformarlos en combatientes de la resistencia o muyaidines. El coronel Imam, que dirigía el 
programa, se quejaba de que intentar organizar a los afganos era «como pesar ranas». 

La invasión soviética transformó a Zia de un paria internacional en el gran defensor de la libertad 
durante la Guerra Fría. Como la URSS era el gran enemigo de los estadounidenses, volvíamos a tener 
buenas relaciones con ellos. Con la revolución iraní y el derrocamiento del shah unos meses antes la 
CIA había perdido su principal base en nuestra región. Pakistán ocupó su lugar. Nuestro gobierno 
recibió miles de millones de dólares de Estados Unidos y otros países occidentales, así como armas, a 
fin de que el ISI entrenara a los afganos para luchar contra el Ejército Rojo. El general Zia fue 
invitado a reunirse con el presidente Ronald Reagan en la Casa Blanca y con la primera ministra 
Margaret Thatcher en el 10 de Downing Street. Le llenaron de elogios. 

El primer ministro Zulfikar Bhutto había nombrado a Zia jefe del ejército porque no le consideraba 
muy inteligente y pensaba que no representaría una amenaza. Le llamaba su «mono». Pero Zia resultó 
ser muy astuto. Hizo de Afganistán una bandera no sólo para Occidente, que quería impedir la 
expansión del comunismo soviético, sino también para los musulmanes de Sudán y Tayikistán, que lo 
veían como un país islámico que estaba siendo atacado por los infieles. Llegó dinero a raudales de 
todo el mundo árabe, particularmente de Arabia Saudí, que igualaba las aportaciones estadounidenses, 
y también llegaron combatientes voluntarios, entre los que estaba un millonario saudí llamado Osama 
bin Laden. 

Los pashtunes estamos divididos entre Pakistán y Afganistán y en realidad no reconocemos la 
frontera que los británicos trazaron hace más de cien años. Así que nos hervía la sangre a causa de la 
invasión soviética por razones tanto religiosas como nacionalistas. Los clérigos de las mezquitas 
hablaban frecuentemente de la ocupación soviética de Afganistán en sus sermones y condenaban a los 
soviéticos por infieles, animando a los hombres a unirse a la yihad y cumplir así su deber de buenos 
musulmanes. Era como si con Zia la yihad se hubiera convertido en el sexto pilar de nuestra religión, 
junto a los otros cinco que aprendemos: creer en un Dios; namaz, rezar cinco veces al día; dar zakat, 
limosnas; roza, ayunar desde el alba hasta el anochecer en el mes del Ramadán; y haj, la peregrinación 
a La Meca que cada musulmán capaz físicamente debe hacer al menos una vez en su vida. Según mi 
padre, en nuestra parte del mundo esta idea de la yihad fue muy fomentada por la CIA. En los campos 
de refugiados incluso se les daba a los niños libros de texto creados en una universidad estadounidense 
en los que se enseñaba a contar con cálculos como éstos: «Si un musulmán mata a 5 de 10 ateos, 
quedan 5» o «15 balas — 10 balas = 5 balas». 


Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a combatir en Afganistán. Mi padre 
recuerda que un día llegó a la aldea un maulana llamado Sufi Mohammad y pidió a los jóvenes que 
fueran con él a luchar contra los soviéticos en el nombre del islam. Muchos lo hicieron y se 
marcharon, armados con rifles o simplemente con hachas y bazookas. No sospechábamos entonces 
que, años más tarde, la organización de aquel maulana se convertiría en los Talibanes de Swat. En 
aquella época mi padre sólo tenía doce años y era demasiado joven para ir a luchar. Pero los soviéticos 
al final permanecieron diez años en Afganistán, la mayor parte de los años ochenta, y cuando mi padre 
creció decidió que él también quería convertirse en yihadista. Aunque actualmente no es tan regular en 
sus oraciones, en aquella época se levantaba al alba cada mañana para ir caminando a una mezquita de 
otra aldea donde estudiaba el Corán con un prestigioso talib. Por aquel entonces, talib no significaba 
más que «estudiante religioso». Juntos, estudiaron los treinta capítulos del Corán, no sólo 
recitándolos, sino también interpretándolos, algo que hacen muy pocos muchachos. 

Aquel talib hablaba de la yihad en términos tan gloriosos que mi padre estaba fascinado. No dejaba 
de explicarle que la vida sobre la tierra era breve y que en la aldea había pocas oportunidades para los 
jóvenes. Nuestra familia tenía poca tierra y mi padre no quería acabar marchándose al sur a trabajar en 
las minas de carbón, como muchos de sus compañeros de clase. Era un trabajo duro y peligroso, y 
cada año volvían en ataúdes varios de los fallecidos en accidentes. Lo máximo a lo que la mayoría de 
los muchachos de la aldea podía aspirar era marcharse a Arabia Saudí o a Dubái a trabajar en la 
construcción. Así que la idea del paraíso con sus setenta y dos vírgenes sonaba atractiva. Cada noche 
mi padre rogaba a Dios: «Oh, Alá, haz la guerra entre los musulmanes y los infieles para que yo pueda 
morir a tu servicio y ser un mártir». 

Durante un tiempo su identidad musulmana le pareció lo más importante en su vida. Empezó a 
firmar con el nombre Ziauddin Panchpiri (los panchpiri son una secta religiosa) y a dejarse barba. 
Ahora cuenta que era una especie de lavado de cerebro. Cree que incluso podría haber considerado la 
idea de convertirse en un terrorista suicida si en aquellos días hubiera habido tal cosa. Pero desde muy 
pequeño había sido un niño inquisitivo que pocas veces aceptaba algo sin más, aunque nuestra 
educación en las escuelas del gobierno consistía en aprender de memoria y se suponía que los alumnos 
debían creer a los profesores a pies juntillas. 

Por la época en que rezaba para ir al cielo como un mártir conoció al hermano de mi madre, Faiz 
Mohammad, y empezó a tratar a su familia y a ir a la hujra de su padre. Estaban muy comprometidos 
en la política local, pertenecían a un partido nacionalista secular y eran contrarios a la participación en 
la guerra. Rahmat Shah Sayel, el mismo poeta de Peshawar que escribió el poema sobre mi tocaya, 
compuso por aquellas fechas un poema famoso en el que describía lo que estaba ocurriendo en 
Afganistán como una «guerra entre dos elefantes»: Estados Unidos y la URSS. Decía que no era 
nuestra guerra y que los pashtunes éramos «como la hierba aplastada por las pezuñas de dos bestias 
furiosas». Mi padre solía recitármelo cuando era pequeña, pero yo no sabía qué significaba. 

Mi padre estaba especialmente influido por Faiz Mohammad y sus propuestas le parecían 
acertadas, particularmente en lo que se refería a poner fin al sistema feudal en nuestro país, donde las 
mismas grandes familias habían controlado todo durante años, mientras los pobres cada vez eran más 
pobres. Se encontró dividido entre los dos extremos: secularismo y socialismo por un lado e 
islamismo militante por otro. Acabó aproximadamente en el medio. 

Mi padre sentía una gran admiración por mi abuelo y me contaba historias maravillosas sobre él, 
pero también me dijo que era un hombre que no cumplía todo lo que exigía a los demás. Baba era un 
orador tan popular y apasionado que habría podido ser un gran hombre si hubiera sido más 
diplomático y hubiera estado menos pendiente de rivalidades con primos suyos que tenían más dinero. 


En la sociedad pashtún es muy difícil soportar que un primo tuyo sea más popular, más rico o más 
influyente que tú. Mi abuelo tenía un primo que también enseñaba en su escuela. Cuando obtuvo el 
puesto, se atribuyó una edad muy inferior a la de mi abuelo. Los pashtunes muchas veces no saben su 
fecha exacta de nacimiento: mi madre, por ejemplo, no sabe cuándo nació. Más bien recordamos los 
años por acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo sabía que su primo en realidad era 
mucho mayor que él. Estaba tan indignado que hizo el viaje de un día entero en autobús a Mingora 
para hablar con el ministro de Educación. «Shaib —le dijo—, tengo un primo que es diez años mayor 
que yo y en los documentos oficiales de ustedes consta como si fuera diez años más joven». A lo que 
el ministro respondió: «De acuerdo, maulana, ¿qué quiere que escriba? ¿Le gustaría haber nacido en el 
año del terremoto de Quetta?». Mi abuelo asintió, así que su nueva fecha de nacimiento fue 1935, lo 
que le hacía mucho más joven que su primo. 

Esta rivalidad familiar significaba que mi a padre le intimidaban mucho sus primos. Sabían que se 
sentía inseguro sobre su aspecto físico porque en el colegio los profesores siempre trataban mejor a 
los muchachos guapos de tez clara. Sus primos paraban a mi padre al volver del colegio y se burlaban 
de él por ser bajo y de piel oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos, pero mi 
padre era mucho más pequeño que sus primos. 

También le parecía que nunca hacía lo suficiente para agradar a mi abuelo. Baba tenía una letra 
preciosa y mi padre pasaba horas haciendo caligrafía, pero Baba nunca le dijo que lo hacía bien. 

Mi abuela le animaba; era su favorito y creía que estaba destinado a grandes cosas. No tenían 
mucha comida y le daba a escondidas carne y la nata de la leche de las que ella se privaba. Pero no 
resultaba fácil estudiar, pues en aquella época no había electricidad en la aldea. Él leía a la luz de una 
lámpara de petróleo en la hujra y una noche se quedó dormido y la lámpara se volcó. Por suerte, mi 
abuela le encontró antes de que el fuego comenzara. Fue la fe de mi abuela en mi padre lo que le dio el 
valor para buscar un camino digno que pudiera transitar. Ése es el camino que más tarde me enseñó a 
mí. 

No obstante, incluso ella se enfadó con él en una ocasión. En aquellos días unos hombres santos de 
Derai Sadan recorrían las aldeas pidiendo harina. Llegaron a la casa varios de ellos cuando mis 
abuelos habían salido. Mi padre rompió el cierre del recipiente de madera donde guardaban el maíz y 
les llenó las escudillas. Cuando mis abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y le pegaron. 

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con las visitas), pero mi abuelo era 
especialmente cuidadoso con el dinero. Si a alguno de sus hijos se le caía algo de comida sin querer, 
se encolerizaba. Era un hombre extremadamente disciplinado y no podía comprender que los demás 
no lo fueran. Como profesor, tenía derecho a un pequeño descuento en la cuota escolar de sus hijos 
para deportes y para ingresar en los Boy Scouts. Era un descuento tan pequeño que la mayoría de los 
maestros no lo pedían, pero él obligó a mi padre a solicitarlo al director de la escuela. Por supuesto, 
mi padre detestaba tener que hacerlo. Mientras esperaba fuera del despacho del director, empezó a 
sudar y, en cuanto entró, el tartamudeo fue más fuerte que nunca. «Daba la impresión de que mi honor 
estaba en juego por cinco rupias», me dijo. Mi abuelo nunca le compraba libros nuevos. De hecho, 
decía a sus mejores alumnos que a final de curso reservaran sus libros usados para mi padre y le 
enviaba a sus casas a recogerlos. A él esto le avergonzaba, pero no le quedaba otro remedio si no 
quería acabar siendo analfabeto. Todos sus libros llevaban el nombre de otros muchachos, nunca el 
suyo. 

«No es que pasar los libros a otros sea una mala práctica —dice—. Sólo es que yo deseaba tanto un 
libro nuevo... que no estuviera marcado por otro alumno y comprado con el dinero de mi padre». 

La aversión de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un hombre muy generoso, tanto 


material como espiritualmente. Se propuso acabar con la rivalidad entre él y sus primos. Cuando la 
esposa del director de la escuela cayó enferma, mi padre donó sangre para intentar salvarla. El director 
se quedó asombrado y se disculpó por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta historias de su 
infancia, siempre dice que aunque Baba era un hombre difícil, le otorgó el don más preciado: el don 
de la educación. Envió a mi padre a un centro oficial de enseñanza secundaria para que recibiera una 
educación moderna y aprendiera inglés, en vez de a una madrasa, aunque, al ser un imán, la gente le 
criticó por ello. También le transmitió un profundo amor al conocimiento y la erudición, así como una 
aguda conciencia de los derechos, que, a su vez, mi padre me ha transmitido a mí. En sus oraciones de 
los viernes, hablaba de los pobres y los terratenientes y de cómo el verdadero islam es contrario al 
feudalismo. Conocía el persa y el árabe y sentía hondamente las palabras. Leía a mi padre los grandes 
poemas de Saadi, Allama Iqbal y Rumi con tanta pasión como si estuviera ante toda la mezquita. 

Mi padre deseaba ser elocuente y tener una potente voz que no tartamudeara. Sabía que uno de los 
mayores deseos de mi abuelo era que mi padre fuera médico, pero aunque era un alumno brillante y un 
poeta dotado, no era bueno en matemáticas y en ciencias, y le parecía que le había decepcionado. Así 
que decidió que haría que su padre se enorgulleciera de él inscribiéndose en el concurso anual de 
oratoria del distrito. Todos pensaban que se había vuelto loco. Sus profesores y sus amigos trataron de 
disuadirle y su padre al principio se mostró renuente a escribirle el discurso. Al final, le dio un 
hermoso discurso que mi padre practicó y practicó. Como en su casa no había intimidad, se aprendió 
de memoria cada palabra mientras caminaba por las montañas y lo recitaba a los cielos y los pájaros. 

No había mucho que hacer en la zona en la que vivían, así que, cuando llegó el día, se congregó 
mucha gente. Otros muchachos que tenían fama de buenos oradores pronunciaron sus discursos. Por 
fin, le llegó el turno a mi padre. «Estaba de pie en el estrado —me contó—, las manos me temblaban y 
las rodillas se me doblaban, tan bajito que apenas alcanzaba a ver por encima del atril y tan 
aterrorizado que veía sus caras borrosas. Me sudaban las palmas de las manos y tenía la boca seca 
como el papel». Intentó desesperadamente no pensar en las traicioneras consonantes que le esperaban 
para hacerle tropezar y quedársele pegadas a la garganta. Pero, a medida que hablaba, las palabras 
llegaban fluidamente a la sala como bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su voz no sonaba 
atronadora como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasión y fue cobrando confianza. 

Al final del discurso hubo vítores y aplausos. Lo mejor de todo, cuando se levantó para recoger la 
copa del primer premio, fue ver a su padre aplaudiendo y disfrutando con las felicitaciones de los que 
le rodeaban. «Era la primera vez que sonreía por algo que había hecho yo», dijo. 

Después de aquello mi padre se presentó a todas las competiciones del distrito. Mi abuelo escribía 
los discursos y casi siempre ganaba el primer premio, por lo que en la zona se creó la reputación de 
ser un gran orador. Por primera vez, Baba empezó a elogiarle delante de los demás. Se vanagloriaba: 
«Ziauddin es un shaheen» —un halcón— porque es una criatura que vuela por encima de las demás 
aves. «Escribe tu nombre como Ziauddin Shaheen», le dijo. Durante un tiempo mi padre así lo hizo, 
pero más tarde suprimió el apodo porque se dio cuenta de que el halcón vuela alto, pero es un ave 
cruel. Prefirió llamarse simplemente Ziauddin Yousafzai, el nombre de nuestro clan. 


Crecer en una escuela 


Mi madre empezó a ir a la escuela cuando tenía seis años y lo dejó ese mismo año. Su caso era 
insólito en la aldea, porque su padre y sus hermanos la animaban a ir a la escuela. Era la única niña en 
una clase de chicos. Llevaba orgullosamente su bolsa de libros y decía que era más inteligente que los 
chicos. Pero sus primas se quedaban jugando en casa y le daban envidia. Parecía que no tenía mucho 
sentido ir a la escuela para acabar cocinando, limpiando y criando hijos, así que, un día, vendió sus 
libros por nueve annas, se gastó el dinero en dulces y no regresó. Su padre no dijo nada. Según cuenta 
ella, ni siquiera lo notó, porque cada día se marchaba muy temprano después de un desayuno de torta 
de maíz con nata, con su pistola alemana bajo el brazo, y se dedicaba a la política local o a resolver 
disputas. Además, tenía otros siete hijos de los que preocuparse. 

Sólo lo lamentó cuando conoció a mi padre. Ahí estaba un hombre que había leído tantos libros, 
que le escribía poemas que ella no podía leer y cuya ambición era tener su propia escuela. Como 
esposa, quería ayudarle a conseguirlo. Desde que tenía memoria, el sueño de mi padre había sido abrir 
una escuela, pero sin contactos familiares ni dinero le iba a resultar extremadamente difícil realizarlo. 
Estaba convencido de que no había nada más importante que el conocimiento. Recordaba las 
preguntas que se hacía sobre el río de la aldea, de dónde venía el agua y adónde iba, hasta que 
aprendió el ciclo del agua, desde la lluvia hasta los mares. 

La escuela de su aldea había estado en un edificio pequeño. Muchas de las clases se daban bajo un 
árbol o en el suelo. No había lavabos y los alumnos tenían que ir al campo cuando lo necesitaban. Sin 
embargo, la educación había sido un gran don para él. Creía que la falta de formación estaba en el 
origen de todos los problemas de Pakistán. La ignorancia permitía que los políticos engañaran a la 
gente y que los malos administradores fueran reelegidos. Creía que la escolarización debía ser para 
todos, ricos y pobres, niños y niñas. La escuela con la que mi padre soñaba tendría pupitres y una 
biblioteca, carteles de colores en las paredes y, lo que es más importante, lavabos. 

Mi abuelo tenía un sueño distinto para su hijo menor —quería que fuera médico— y, como uno de 
sus dos hijos varones, esperaba que contribuyera al presupuesto familiar. El hermano mayor de mi 
padre, Saeed Ramzan, desde hacía años era maestro en una escuela en las montañas. Él y su familia 
vivían con mi abuelo, y con lo que lograba ahorrar de su salario construyó una pequeña hujra de 
cemento para invitados a un lado de la casa. Traía troncos de madera de las montañas para hacer leña 
para el fuego y después de la escuela trabajaba en los campos, donde nuestra familia tenía búfalos, y 
ayudaba a Baba en los trabajos pesados como limpiar el tejado de nieve. 

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza para estudiar su especialidad en el Jehanzeb College, 
que es la mejor institución de educación superior de Swat, mi abuelo se negó a apoyarle 
económicamente. Su formación en Delhi había sido gratuita: vivió como talib en las mezquitas en las 
que los estudiantes recibían comida y ropa de la población local. Estudiar en Jehanzeb no le costaría 
nada, pero mi padre necesitaba dinero para vivir. En Pakistán no hay becas y él ni siquiera había 
pisado un banco en su vida. El college estaba en Saidu Sharif, la principal ciudad de Swat junto con 


Mingora, y no conocía a nadie allí con quien se hubiera podido alojar. Aparte de Jehanzeb, no había 
otro college en Shangla, y si no estudiaba nunca podría salir de la aldea para realizar su sueño. 

Mi padre estaba desesperado y lloraba de frustración. Su querida madre había muerto poco antes de 
que él acabara el instituto. Sabía que, si su madre hubiera vivido, se habría puesto de su parte. Suplicó 
a su padre, pero en vano. Su única esperanza era su cuñado de Karachi. Mi abuelo sugirió que quizá le 
podrían alojar en su casa para que estudiase allí. La pareja iba a ir pronto a la aldea para ofrecer sus 
condolencias por la muerte de mi abuela. 

Mi padre rezó para que estuvieran de acuerdo. Pero mi abuelo se lo propuso en cuanto llegaron, 
agotados después de un viaje de tres días en autobús, y su yerno se negó rotundamente. Mi abuelo se 
puso tan furioso que se negó a hablar con ellos durante toda su estancia. Parecía que mi padre había 
perdido su última oportunidad y que acabaría enseñando en la escuela local como su hermano. La 
escuela en la que el tío Khan dada era maestro estaba en Sewoor, una aldea de la montaña, a una hora 
y media de subida desde su casa. Ni siquiera tenía edificio propio y utilizaban la mezquita para dar 
clase a más de cien niños de entre cinco y quince años. 

En Sewoor vivían gujaratis, kohistanis y mianis. A estos últimos se les consideraba nobles, pero los 
gujaratis y los kohistanis son lo que llamamos gente de las montañas, campesinos que cuidan búfalos. 
Sus hijos suelen ir sucios y los pashtunes los desprecian aunque ellos también sean pobres. «Son 
sucios, oscuros y estúpidos —decían—. Que sean analfabetos». A los maestros no les suele gustar que 
se les envíe a esas escuelas apartadas y normalmente llegan a un arreglo para que sólo uno de ellos 
vaya al trabajo cada día. Si la escuela tiene dos maestros, cada uno va tres días y firma por el otro 
como si hubiera ido. Si tiene tres maestros, cada uno va dos días únicamente. En el pasado su principal 
objetivo era mantener a los niños en silencio con unas largas varas pues no imaginaban de qué podría 
servirles la educación. 

El hermano mayor de mi padre era más cumplidor. Apreciaba a la gente de las montañas y les 
respetaba por la dureza de sus vidas, así que iba a la escuela la mayoría de los días y trataba de 
enseñar algo a los niños. Cuando mi padre terminó la enseñanza secundaria, empezó a ir con su 
hermano para ayudarle. Entonces cambió su suerte. Otra de mis tías se había casado con un hombre de 
aquella aldea y tenían un pariente llamado Nasir Pacha, que vio trabajar a mi padre. Nasir Pacha había 
pasado varios años en Arabia Saudí trabajando en la construcción, ahorrando dinero para enviar a los 
suyos y su familia. Mi padre le dijo que había terminado el instituto y que había obtenido una plaza en 
Jehanzeb. No mencionó que no podría permitirse aceptarla para no avergonzar a su padre. 

«¿Por qué no vienes a vivir con nosotros?», le preguntó Nasser Pacha. 

«Uf, por Dios, estaba tan feliz», relata mi padre. Pacha y su esposa Jajai se convirtieron en su 
segunda familia. Su casa estaba en Spal Bandi, una hermosa aldea en la montaña en el camino al 
Palacio Blanco, que, según la describe mi padre, era un lugar romántico y estimulante. Mi padre fue 
en autobús y le pareció tan grande en comparación con su aldea que creyó que había llegado a la 
ciudad. Como invitado, le trataron excepcionalmente bien. Jajai ocupó el lugar de su madre como la 
mujer más importante de su vida. Cuando un hombre se quejó de que mi padre coqueteaba con una 
joven que vivía al otro lado de la calle, ella le defendió. «Ziauddin es tan limpio como un huevo sin 
pelos —decía—. Ocúpate más bien de tu propia hija». 

Fue en Spal Bandi donde mi padre encontró por primera vez mujeres que tenían gran libertad y no 
estaban ocultas como en su aldea. Tenían para ellas un lugar maravilloso en lo alto de la montaña 
donde se reunían. No era algo frecuente que las mujeres tuvieran un lugar propio para encontrarse 
fuera de casa. Fue también allí donde mi padre conoció a su mentor Akbar Khan, que, aunque carecía 
de estudios, le prestó dinero para que pudiera continuar su formación. Como mi madre, Akbar Khan 


quizá no tenía educación formal, pero poseía otro tipo de sabiduría. Mi padre hablaba con frecuencia 
de la bondad de Akbar Khan y de Nasir Pacha para mostrar que quien ayuda a alguien que lo necesita 
también puede recibir una ayuda inesperada. 


Mi padre empezó a estudiar para su graduación en un momento importante de la historia de Pakistán. 
Aquel verano, mientras caminaba por las montañas, el dictador Zia murió en un misterioso accidente 
aéreo, que, según se decía, fue causado por una bomba escondida en una caja de mangos. Durante el 
primer curso de sus estudios se celebraron elecciones, que ganó Benazir Bhutto, la hija del primer 
ministro que había sido ejecutado cuando mi padre era niño. Era la primera vez que una mujer accedía 
al cargo de primer ministro en nuestro país y en el mundo islámico. De repente, había mucho 
optimismo sobre el futuro. 

Resurgieron con fuerza las organizaciones estudiantiles, que habían sido prohibidas por Zia. En 
seguida mi padre también participó en política y se dio a conocer como buen orador y polemista. Se 
convirtió en secretario general de la Federación de Estudiantes Pashtunes, que propugnaba la igualdad 
de derechos para los pashtunes. Los puestos más importantes en el ejército, la burocracia y el gobierno 
los acaparan los punjabis, porque proceden de la provincia más grande y poderosa. 

La otra gran organización estudiantil era Islami Jamaat-e-Talaba, el ala universitaria del partido 
religioso Jamaat-e-Islami, que era fuerte en muchas universidades de Pakistán. Proporcionaban libros 
de texto gratuitos y becas a los estudiantes, pero eran profundamente intolerantes y su afición favorita 
era patrullar las universidades y sabotear conciertos musicales. Ese partido había sido disuelto por el 
general Zia y sus resultados electorales habían sido malos. El presidente de su agrupación de 
estudiantes en Jehanzeb era Ihsan ul-Haq Haqqani. Aunque él y mi padre eran grandes rivales, se 
admiraban mutuamente y más tarde se hicieron amigos. Haqqani dice que está seguro de que mi padre 
habría sido presidente de la Federación de Estudiantes Pashtunes si hubiera pertenecido a la familia 
acaudalada de un khan. En la política estudiantil eran decisivos el carisma y las cualidades para el 
debate, pero la política de partidos dependía del dinero. 

Uno de los debates más acalorados de aquel primer año giró en torno a una novela. El libro era Los 
versos satánicos, de Salman Rushdie, y consistía en una parodia del Profeta que se desarrollaba en 
Bombay. La mayoría de los musulmanes lo consideraron blasfemo y provocó tanta indignación que 
prácticamente era de lo único de lo que se hablaba. Lo extraño es que en su momento nadie se había 
enterado de la publicación del libro, que de hecho ni siquiera estaba a la venta en Pakistán. Pero 
entonces en los periódicos urdu aparecieron una serie de artículos firmados por un mulá próximo al 
servicio de inteligencia pakistaní, en los que describía el libro como ofensivo para el Profeta y decía 
que el deber de todo buen musulmán era protestar. De repente había mulás por todo el país 
denunciando el libro y pidiendo que se prohibiera. Hubo manifestaciones airadas. El 12 de febrero de 
1989 se celebró en Islamabad la más violenta, en la que se prendió fuego a banderas estadounidenses 
ante el American Centre (aunque Rushdie y sus editores eran británicos). La policía disparó a la 
muchedumbre y murieron cinco personas. Dos días después, el ayatolá Jomeini, el líder supremo de 
Irán, emitió una fetua llamando al asesinato de Rushdie. 

En el college de mi padre tuvo lugar un acalorado debate en una sala llena a rebosar. Una postura 
era que el libro debía ser prohibido y quemado, y la fetua cumplirse. Mi padre también pensaba que 
era ofensivo contra el islam, pero cree firmemente en la libertad de expresión. «Primero, leamos el 
libro y, después, ¿por qué no responderle con nuestro propio libro?», sugirió. Acabó preguntando con 
una voz atronadora de la que mi abuelo habría estado orgulloso: «¿Es el islam una religión tan débil 


que no puede tolerar un libro en su contra? ¡No mi islam!». 


Los primeros años después de su graduación mi padre trabajó de profesor de inglés en un conocido 
colegio privado. Pero el sueldo era bajo, sólo 1.600 rupias al mes (unos catorce euros), y mi abuelo se 
quejaba de que mi padre no aportaba nada a la casa. Así que no le parecía bastante que ahorrara para la 
boda que deseaba para su querida Tor Pekai. 

Uno de los colegas de mi padre en la escuela era su amigo Mohammad Naeem Khan. Él y mi padre 
habían obtenido juntos sus títulos de graduación y de máster en Inglés, y los dos tenían una gran 
vocación educativa. A los dos les frustraba que la escuela fuera tan estricta y poco imaginativa. Se 
suponía que ni los estudiantes ni los profesores debían tener opiniones propias y el control de los 
dueños era tan riguroso que incluso estaba mal vista la amistad entre profesores. Mi padre ansiaba la 
libertad que conllevaría dirigir su propia escuela. Quería enseñar el pensamiento independiente y 
sentía aversión por la forma en que el sistema actual premiaba la obediencia por encima de la 
curiosidad y la creatividad. Así que cuando Naeem perdió su trabajo después de una disputa con la 
dirección del colegio, decidieron fundar su propia escuela. 

Su idea original era abrirla en Shahpur, la aldea de mi padre, donde la necesidad era acuciante. 
«Como una tienda en una comunidad en la que no hay tiendas», decía. Pero cuando fueron a buscar un 
local, vieron que por todas partes se anunciaba la apertura de una escuela: alguien se les había 
adelantado. Entonces decidieron abrir un colegio en lengua inglesa en Mingora, pensando que como 
Swat era un destino turístico habría demanda para aprender inglés. 

Mientras mi padre seguía enseñando, Naeem recorría las calles buscando un local para alquilar. Un 
día, llamó a mi padre entusiasmado y le dijo que había encontrado un sitio en Landikas, una zona 
acomodada. Era el piso bajo de un edificio de dos pisos, con un patio vallado en el que los alumnos 
podrían reunirse. Anteriormente también había habido allí una escuela, la Ramada, que habían 
llamado así por la cadena de hoteles. ¡El dueño había estado en Turquía una vez y había visto un hotel 
Ramada! Pero la escuela se había arruinado, lo que quizá debería haber hecho que se lo pensaran dos 
veces. Además, el edificio estaba a la orilla de un río al que la gente arrojaba la basura y olía mal 
cuando hacía calor. 

Mi padre fue a ver el local después del trabajo. Era una noche perfecta con estrellas y luna llena por 
encima de los árboles, lo que a él le pareció una señal propicia. «Me sentía tan feliz —recuerda—, mi 
sueño se estaba haciendo realidad». 

Naeem y mi padre invirtieron todos sus ahorros: 60.000 rupias. Pidieron prestadas otras 30.000 
rupias para pintar el edificio, alquilar al otro lado de la carretera una casa de un piso para vivir, y 
fueron de puerta en puerta intentando conseguir alumnos. Por desgracia, resultó que la demanda de 
clases de inglés era baja. Y tuvieron gastos inesperados. Después de la universidad mi padre siguió 
participando en debates políticos. Cada día se reunía con otros activistas en casa o en la escuela para 
comer. «¡No podemos permitirnos todas estas invitaciones!», se quejaba Naeem. También se estaba 
poniendo de manifiesto que aunque eran muy buenos amigos, les resultaba difícil trabajar como socios 
comerciales. 

Además, constantemente se presentaban allegados de Shangla ahora que mi padre tenía un lugar en 
el que podían alojarse. Los pashtunes no podemos cerrar la puerta a los parientes ni a los amigos 
aunque supongan un estorbo. No respetamos la intimidad y no organizamos citas para ver a alguien. 
Los visitantes se presentan cuando les parece y se quedan el tiempo que quieren. Era una pesadilla 
para alguien que está comenzando una empresa y estaba volviendo loco a Naeem. Dijo en broma a mi 


padre que si uno de los dos tenía que alojar a parientes, tendría que pagar un gravamen. ¡Mi padre 
trató de convencer a los amigos y parientes de Naeem para que se quedasen y así también tendría que 
pagar el gravamen! 

Tres meses después, Naeem estaba harto. «Se supone que tendríamos que estar ingresando dinero 
por las matrículas pero los únicos que llaman a nuestra puerta son mendigos. Esto es una tarea 
hercúlea —dijo—. ¡Ya no aguanto más!». 

Para entonces los dos viejos amigos apenas se hablaban, por lo que pidieron a unos ancianos 
locales que mediaran. Mi padre no quería renunciar a la escuela, por lo que acordó devolver a Naeem 
lo que había invertido. El problema es que no sabía cómo. Por suerte, otro amigo de la universidad 
llamado Hidayatullah se mostró dispuesto a poner el dinero y ocupar el lugar de Naeem. Los nuevos 
socios volvieron a ir de puerta en puerta, informando a la gente de que habían abierto un nuevo tipo de 
escuela. Según Hidayatullah, mi padre es tan carismático que si lo invitas a tu casa se hace amigo de 
tus amigos. Pero aunque la gente estaba encantada de hablar con él, preferían enviar a sus hijos a 
escuelas consolidadas. 

El colegio se llamaba Khushal, por uno de los grandes héroes de mi padre, Khushal Khan Khattak, 
el poeta guerrero de Akora, al sur de Swat, que intentó unir a todas las tribus pashtunes contra los 
mogoles en el siglo xvn. A la entrada estaba el lema: NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR LAS VOCACIONES DE 
LA NUEVA ERA. Mi padre había diseñado la placa con una famosa frase de Khattak en pashtún: «Me 
ciño la espada en nombre del honor afgano». Mi padre quería que nuestro gran héroe nos inspirara, 
pero de una manera apropiada para nuestros tiempos: con bolígrafos, no con espadas. Lo mismo que 
Khattak quería que los pashtunes se unieran contra un enemigo extranjero, así debíamos unirnos 
nosotros contra la ignorancia. 

Por desgracia, no convencieron a mucha gente. Cuando abrió sólo tenía tres estudiantes. A pesar de 
todo, mi padre insistía en comenzar cada día con pompa cantando el himno nacional. Entonces, su 
sobrino Aziz, que había venido a ayudar, izaba la bandera de Pakistán. 

Con tan pocos alumnos, apenas tenían dinero para equipar la escuela y pronto se quedaron sin 
crédito. Ninguno de los dos recibía dinero de su familia y a Hidayatullah no le gustó descubrir que mi 
padre seguía debiendo dinero a muchos compañeros de la universidad, por lo que siempre estaban 
recibiendo cartas reclamándoselo. 

Lo peor fue cuando mi padre quiso registrar la escuela. Después de hacerle esperar horas, por fin le 
condujeron al despacho del funcionario a cargo, atestado de montañas de expedientes y ayudantes 
bebiendo té. «¿Qué clase de escuela es ésta? —le preguntó, riéndose al ver su solicitud—. ¿Cuántos 
profesores tiene? ¡Tres! Sus profesores no están formados. ¡Todo el mundo piensa que se puede abrir 
una escuela sin más!». 

Los demás que estaban en el despacho también empezaron a reírse y a ridiculizarle. Mi padre 
estaba indignado. Era evidente que el funcionario quería dinero. Los pashtunes no soportan que nadie 
les humille ni él tampoco iba a pagar un soborno por algo a lo que tenía derecho. Además, apenas 
tenían dinero para comer, mucho menos para sobornos. Por el registro había que pagar unas 13.000 
rupias; más, si pensaban que eras rico. Y se suponía que las escuelas tenían que invitar regularmente a 
los funcionarios a una buena comida de pollo o trucha de río. El funcionario de educación llamaba 
para organizar una inspección y después indicaba qué quería comer ese día. Mi padre refunfuñaba: 
«Somos una escuela, no una pollería». 

Así que cuando el funcionario dio a entender que quería un soborno, mi padre le respondió con toda 
la convicción de sus años de debates. «¿Por qué me hace todas esas preguntas? ¿Estoy en un despacho 
oficial, o en una comisaria o en un tribunal? ¿Es que soy un delincuente?». Decidió desafiar a aquellos 


funcionarios y proteger a otros dueños de escuelas del acoso y la corrupción. Sabía que para ello 
necesitaba demostrar su propio poder, de forma que ingresó en la Asociación de Colegios Privados de 
Swat. En aquellos días era pequeña, apenas tenía quince miembros y mi padre rápidamente se 
convirtió en vicepresidente. 

Los otros directores daban por sentado que tenían que pagar sobornos, pero mi padre afirmaba que 
si todos se unían, podrían resistir. «¡Dirigir una escuela no es un delito! —les dijo—. ¿Por qué pagáis 
sobornos? ¡No regentáis burdeles, estáis educando niños! Los funcionarios del gobierno no son 
vuestros jefes —les recordó—. Son empleados vuestros. Cobran un sueldo para serviros. Vosotros sois 
los que estáis educando a sus hijos». 

Mi padre no tardó en ser presidente de la organización y la expandió hasta incluir a cuatrocientos 
directores de colegios. Ahora los dueños de las escuelas estaban en una posición de poder. Pero mi 
padre siempre ha sido más romántico que hombre de negocios y entre tanto, se habían quedado sin 
crédito en la tienda y ni siquiera podían comprar té o azúcar. Para aumentar sus ingresos abrieron en la 
escuela una pequeña pastelería, que vendía tentempiés a los niños. Mi padre compraba maíz y se 
estaba hasta muy tarde preparando y empaquetando palomitas. 

«Me deprimía mucho y a veces me hundía al ver los problemas que nos rodeaban —decía 
Hidayatullah—, pero cuando Ziauddin está en una crisis, se vuelve fuerte y animoso». 

Mi padre insistía en que tenían que pensar a lo grande. Un día que regresaba de intentar conseguir 
alumnos, Hidayatullah le encontró sentado en la oficina con el director local de la Televisión pakistaní 
hablando sobre anunciarse. En cuanto el de la Televisión se hubo marchado, Hidayatullah soltó una 
carcajada. «Ziauddin, ni siquiera tenemos televisor —le dijo—. Si nos anunciamos no podremos 
verlo». Pero mi padre es optimista y nunca le han detenido pequeños detalles prácticos. 

Entonces mi padre le dijo a Hidayatullah que volvía a su aldea por unos días. Se iba a casar, pero 
no se lo había anunciado a ninguno de sus amigos de Mingora porque no podía permitirse invitarlos. 
Nuestras bodas duran varios días de banquetes. De hecho, como mi madre con frecuencia recuerda a 
mi padre, él no estuvo presente en la ceremonia. Llegó el último día, cuando los miembros de la 
familia sostienen un Corán y un velo sobre las cabezas de los novios, así como un espejo para que se 
vean. En el caso de muchos matrimonios concertados ésa es la primera vez que se ven las caras. 
Después un niño se sienta en su regazo para propiciar el nacimiento de un hijo varón. 

En nuestra tradición la novia recibe muebles o quizá una nevera de su familia y algo de oro de la 
familia del novio. Mi abuelo no estaba dispuesto a comprar nada de oro, por lo que mi padre tuvo que 
pedir prestado más dinero. Después de la boda mi madre se mudó con mi abuelo y mi tío. Mi padre iba 
a la aldea cada dos o tres semanas para verla. El plan era consolidar su negocio y, en cuanto 
funcionara bien, ir a buscarla. Pero Baba no dejaba de quejarse sobre el gasto que representaba para él 
y le hacía imposible la vida a mi madre. Ella tenía un poco de dinero propio, así que lo emplearon en 
alquilar una camioneta y ella se mudó a Mingora. No sabían cómo se las arreglarían. «Sólo teníamos 
claro que mi padre no nos quería allí —cuenta mi padre—. En aquella época yo estaba descontento 
con mi familia, pero más tarde se lo agradecí, porque eso me hizo más independiente». 

Sin embargo, no había advertido a su socio. Hidayatullah se quedó horrorizado cuando mi padre 
regresó a Mingora con una esposa. «¡No estamos en condiciones de mantener a una familia! —dijo a 
mi padre—. ¿Dónde va a vivir?». 

«No hay problema —repuso mi padre—. Cocinará y lavará para nosotros». 

Mi madre estaba entusiasmada con mudarse a una ciudad moderna. Cuando, de niñas, ella y sus 
amigas hablaban de sus sueños junto al río, la mayoría decían que querían casarse y tener hijos y 
cocinar para sus maridos. Cuando le tocaba el turno a mi madre, decía: «Quiero vivir en la ciudad y 


poder mandar que me traigan kebabs y naan, en vez de tener que prepararlos yo». Pero la vida no era 
exactamente como había esperado. Aquella cabaña sólo tenía dos habitaciones, una en la que dormían 
Hidayatullah y mi padre, y otra en la que habían instalado una pequeña oficina. No había cocina, ni 
cañerías. Cuando mi madre llegó, Hidayatullah tuvo que trasladarse a la oficina y dormir en una silla 
de madera. 

Mi padre consultaba a mi madre acerca de todo. «Pekai, ayúdame a aclararme sobre esto», le decía. 
Ella incluso les ayudó a encalar las paredes de la escuela sujetando linternas para que ellos pudieran 
trabajar cuando había cortes de luz. 

«Ziauddin era un hombre de familia y estaban unidos como pocas parejas —dijo Hidayatullah—. 
Mientras que la mayoría de nosotros no podemos vivir con nuestras esposas, él no podía vivir sin la 
suya». 

Unos meses después ella estaba embarazada. Su primer hijo fue una niña y nació muerta en 1995. 
«Creo que había algún problema de higiene en aquel lugar tan lleno de barro —dice mi padre—. Yo 
daba por sentado que las mujeres podían dar a luz sin ir al hospital, como mi madre y mis hermanas en 
la aldea. Mi madre tuvo diez hijos así». 

La escuela seguía dando pérdidas. Pasaban los meses y no podían pagar el sueldo de los maestros ni 
el alquiler del local. El joyero venía continuamente para pedir su dinero por los brazaletes de la boda 
de mi padre. Mi padre le hacía un buen té y le ofrecía galletas con la esperanza de aplacarle. 
Hidayatullah se reía: «¿Crees que se va a dar por satisfecho con té? Quiere su dinero». 

La situación se volvió tan desesperada que mi padre se vio obligado a vender los brazaletes de oro. 
En nuestra cultura las joyas de la boda son un vínculo entre la pareja. Con frecuencia las mujeres 
tienen que venderlas para que sus maridos pongan un negocio o para pagar los billetes para marcharse 
al extranjero. Mi madre ya había ofrecido sus brazaletes para que el sobrino de mi padre pudiera ir a la 
universidad, pues mi padre se había comprometido con cierta precipitación a financiar sus estudios. 
Por suerte, no hizo falta gracias a la intervención de un primo de mi padre, Jehan Sher. Mi madre no 
sabía que los brazaletes no estaban completamente pagados y se puso furiosa cuando se enteró de que 
mi padre ni siquiera los había vendido a buen precio. 

Cuando parecía que las cosas no podían ir peor, la zona se inundó. Había llovido torrencialmente 
todo el día y a primera hora de la tarde llegó el aviso de que todo estaba a punto de inundarse. Había 
que abandonar el lugar. Mi madre no estaba e Hidayatullah buscó a su socio para ayudarle a trasladar 
todo al primer piso, a salvo de las aguas crecientes. Pero no podía encontrar a mi padre por ningún 
sitio. Salió de la escuela, llamándole a gritos. La búsqueda casi le cuesta la vida. La estrecha calle en 
la que estaba la escuela se había inundado completamente y pronto le llegaría el agua hasta el cuello. 
El viento movía los cables eléctricos sueltos. Él los observaba paralizado de miedo por si tocaban el 
agua. En ese caso, habría muerto electrocutado. 

Cuando por fin encontró a mi padre éste le contó que había oído a una mujer gritar que su marido 
estaba atrapado en su casa y había corrido para salvarle. Después les había ayudado a poner a salvo la 
nevera. Hidayatullah estaba furioso. «¡Has salvado al marido de esta mujer, pero no tu propia casa! — 
le dijo—. ¿Fue porque había gritado una mujer?». 

Cuando las aguas bajaron, vieron su casa y la escuela arrasadas: los muebles, las alfombras, los 
libros, la ropa, el sistema de audio, todo estaba recubierto de un espeso cieno maloliente. No tenían 
dónde dormir ni ropa limpia. Por suerte, un vecino llamado Aman-ud-din les alojó aquella noche. 
Tardaron una semana en retirar los escombros. Ninguno de los dos se encontraba presente cuando, 
diez días más tarde, una segunda inundación volvió a llenar el edificio de lodo. Poco después se 
presentó un funcionario de la compañía de agua y energía, que afirmaba que su contador estaba 


manipulado y exigía un soborno. Cuando mi padre se negó, llegó la factura con una multa 
considerable. Les resultaba imposible pagar aquello, así que mi padre habló con uno de sus amigos 
políticos para que empleara su influencia. 

Empezaba a dar la impresión de que la escuela era un proyecto irrealizable, pero mi padre no 
renuncia a sus sueños tan fácilmente. Yo nací el 12 de julio de 1997. A mi madre la ayudó una vecina 
que ya había actuado de comadrona en otras ocasiones. Mi padre estaba en la escuela esperando 
cuando oyó la noticia y vino corriendo. A mi madre le preocupaba decirle que había tenido una hija y 
no un hijo, pero él cuenta que me miró a los ojos y se sintió feliz. 

«Malala fue una niña afortunada —dice Hidayatullah—. Al nacer ella, cambió nuestra suerte». 

Pero no inmediatamente. El 14 de agosto de 1997, en el quincuagésimo aniversario de la fundación 
de Pakistán, hubo desfiles y conmemoraciones por todo el país. Sin embargo, mi padre y sus amigos 
decían que no había nada que celebrar, pues Swat sólo había sufrido desde que se integró en Pakistán. 
Se pusieron brazaletes negros en señal de protesta y declararon que no había motivos para celebrar 
nada. Fueron detenidos y les hicieron pagar una multa que no podían permitirse. 

Poco después de que yo naciera, las habitaciones que había sobre la escuela quedaron libres y nos 
mudamos allí. Las paredes eran de cemento y había agua corriente, por lo que era una mejora respecto 
a nuestra cabaña, pero seguíamos viviendo muy apretados, porque las compartíamos con Hidayatullah 
y Casi siempre teníamos invitados. La primera fue una escuela mixta de enseñanza primaria muy 
pequeña. Cuando nací, tenía cinco o seis maestros y unos cien alumnos que pagaban cien rupias 
mensuales. Mi padre era maestro, contable y director. También barría el suelo, encalaba las paredes y 
limpiaba los lavabos. Se subía a los postes de electricidad para colgar pancartas anunciando la escuela, 
aunque las alturas le daban tanto miedo que cuando llegaba a lo alto de la escalera, le temblaban las 
piernas. Si el motor de la bomba de agua dejaba de funcionar, él bajaba y lo reparaba. Cuando le veía 
desaparecer allí abajo, lloraba pensando que no regresaría. Después de pagar el alquiler y los sueldos, 
quedaba poco dinero para comida. Bebíamos el té verde, pues no nos podíamos permitir el habitual té 
con leche. Pero al cabo de un tiempo la escuela empezó a no dar pérdidas y mi padre se puso a planear 
un segundo colegio que quería llamar Academia de Educación Malala. 


Yo jugaba en el pasillo de la escuela. Mi padre me cuenta que, incluso antes de andar, entraba 
gateando en las clases y me ponía a hablar como si fuera la maestra. Algunas profesoras, como la 
señorita Ulfat, me cogían y me sentaban en su regazo cariñosamente o incluso me llevaban a sus 
casas. Cuando tenía tres o cuatro años me asignaron a una clase para niñas mucho mayores. Yo me 
sentaba asombrada, escuchando todo lo que decían. A veces imitaba a los maestros. Se puede decir 
que crecí en una escuela. 

Como mi padre había descubierto con Naeem, no es fácil mezclar los negocios y la amistad. Al 
final, Hidayatullah nos dejó para fundar su propia escuela y se dividieron a los alumnos, quedándose 
cada uno con dos grupos de cada curso. No se lo dijeron a los alumnos porque querían que la gente 
pensara que la escuela estaba creciendo y ahora tendría dos edificios. Aunque en aquella época 
Hidayatullah y mi padre no se hablaban, Hidayatullah me echaba tanto de menos que venía a verme. 

Fue durante una de aquellas visitas, a primera hora de la tarde en septiembre de 2001, cuando se 
produjo una gran conmoción y empezó a llegar más gente. Decían que se había producido un gran 
ataque contra un edificio en Nueva York. Dos aviones se habían estrellado contra él. Yo sólo tenía 
cuatro años y era muy pequeña para entenderlo. Incluso a los adultos les costaba trabajo imaginarlo: 
los edificios más grandes de Swat son el hospital y el hotel, que tienen dos o tres pisos. Aquello 


parecía muy lejano. No sabía qué eran Nueva York y América. La escuela era mi mundo y mi mundo 
era la escuela. No sospechábamos que aquel 11 de septiembre también cambiaría nuestro mundo y que 
un día traería la guerra a nuestro valle. 


La aldea 


En nuestra tradición, 
«séptimo») y la familia, los amigos y los vecinos vienen a admirar al bebé. Mis padres no lo 
celebraron por mí porque no podían permitirse la cabra y el arroz que había que ofrecer a los invitados 
y mi abuelo no estaba dispuesto a participar porque yo no era un niño. Cuando nacieron mis hermanos 
y Baba quiso contribuir, mi padre se negó porque no había aportado nada para mí. Pero Baba era mi 
único abuelo, porque el padre de mi madre había muerto antes de que yo naciera, y nos sentíamos muy 
unidos. Mis padres dicen que tengo cualidades de los dos abuelos: el humor y la prudencia del padre 
de mi madre y la facilidad para hablar del padre de mi padre. Con los años Baba se había convertido 
en un anciano de barba blanca y se había ablandado, y a mí me encantaba visitarle en la aldea. 

Cuando me veía me recibía con una canción, pues le seguía preocupando la tristeza asociada a mi 
nombre y quería hacerlo más alegre: «Malala Maiwand wala da. Pa tool jehan ke da khushala da: 
Malala es de Maiwand y es la persona más feliz del mundo». 


La noche anterior los nervios apenas nos dejaban dormir. El viaje duraba unas cinco horas siempre 
que la carretera no estuviese bloqueada por desprendimientos de tierra o estuviera inundada, y el 
minibús salía a primera hora de la mañana. Nos abríamos paso en la abarrotada estación de autobuses 
de Mingora con bolsas llenas de regalos para nuestra familia, velos bordados y cajas de dulces de 
pistacho y rosas, así como medicinas que no podían conseguir en la aldea. Alguna gente llevaba sacos 
de azúcar y harina y la mayor parte de los bultos iban sobre el techo del autobús, atados en una enorme 
pila. Entonces entrábamos nosotros, apretujándonos y peleando por conseguir los sitios junto a las 
ventanillas, que estaban tan sucias que apenas se podía ver nada por ellas. Los autobuses de Swat 
tienen pintadas a los lados escenas con brillantes flores rosas y amarillas, tigres naranjas como neones 
y montañas nevadas. A mis hermanos les gustaba cuando cogíamos uno que estaba decorado con cazas 
F-16 o misiles nucleares, aunque mi padre decía que si nuestros políticos no se hubieran gastado tanto 
dinero en construir la bomba atómica, tendríamos suficiente para escuelas. 

Salíamos del mercado, dejábamos atrás los carteles de sonrientes bocas rojas de los dentistas, las 
carretas llenas de jaulas de madera en las que se apiñaban gallinas blancas de picos escarlata y ojos 
saltones, y joyerías con escaparates llenos de brazaletes de oro para las novias. Las últimas tiendas 
eran chozas de madera que parecían apoyarse unas en otras, ante las cuales había pilas de llantas 
arregladas para las malas carreteras que nos esperaban. Entonces salíamos a la carretera principal, 


construida por el último valí, que discurre paralela al ancho río Swat a nuestra izquierda y, a la 
derecha, rodea los riscos con sus minas de esmeraldas. También había restaurantes para turistas con 
grandes ventanales de cristal y vistas al río, en los que nosotros no habíamos estado nunca. En la 
Carretera pasábamos junto a niños de caritas polvorientas, doblados bajo el peso de los grandes haces 
de heno que cargaban a sus espaldas, y hombres que conducían rebaños de lanosas cabras que iban 
pastando de un sitio a otro. 

A medida que nos alejábamos, el paisaje se transformaba en campos de arroz de un verde 
exuberante y huertos de higueras y melocotoneros. A veces pasábamos junto a pequeñas fábricas de 
mármol que vertían sustancias químicas a los riachuelos próximos cuya agua se volvía blancuzca a su 
paso. Aquello indignaba a mi padre. «Mira cómo esos criminales contaminan nuestro maravilloso 
valle», decía siempre. La carretera abandonaba el río y subía serpenteando por angostos pasos de 
montañas cubiertas de abetos; cada vez más alto y más alto hasta que los oídos se nos taponaban. En la 
cima de algunos picos había ruinas sobre las que los buitres formaban círculos: los restos de las 
antiguas fortalezas construidas por el primer valí. Al autocar le costaba trabajo aquella subida y el 
conductor maldecía cuando nos adelantaban camiones en curvas sin visibilidad sobre empinados 
precipicios. A mis hermanos les encantaba y nos provocaban a mi madre y a mí señalando los restos 
de automóviles que había diseminados por la ladera. 

Por fin llegábamos al Giro del Cielo, la puerta a Shangla, un paso de montaña que te da la 
sensación de que estás en la cima del mundo. Allí arriba estábamos más alto que todos los picos que 
nos rodeaban. A lo lejos se distinguía la nieve de Malam Jabba, nuestra estación de esquí. Junto a la 
carretera había fuentes de agua fresca y cascadas, y cuando nos deteníamos para descansar y tomar té, 
aspirábamos profundamente el aire limpio y fragante de cedros y pinos. Shangla es todo montañas, 
montañas, montañas, y un poco de cielo. Después la carretera serpentea hacia abajo, sigue el río 
Ghwurban y desaparece en un camino pedregoso. La única forma de cruzar el río es mediante puentes 
de cuerdas o un sistema de poleas por el cual la gente se impulsa hasta el otro lado en una especie de 
cabina de metal. Los extranjeros los llaman puentes suicidas, pero a nosotros nos encantaban. 


Si examinamos un mapa de Swat, vemos que es un largo valle que se bifurca a los lados en pequeños 
valles que llamamos darae, como las ramas de un árbol. Nuestra aldea está situada hacia el centro en 
el este, en el dara Kana, que está rodeado de escarpadas montañas y es tan angosto que ni siquiera hay 
sitio para un campo de cricket. Decimos que nuestra aldea es Shahpur, pero en realidad es un collar de 
tres aldeas unidas en el fondo del valle: Shahpur, la más grande; Barkana, donde creció mi padre, y 
Karshat, donde vivía mi madre. En los dos extremos hay una gran montaña: Tor Ghar, la montaña 
Negra, al sur y Spin Ghar, la montaña Blanca, al norte. 

Normalmente nos quedábamos en la casa de mi abuelo en Barkana, donde creció mi padre. Como 
todas las casas de la región, tenía el tejado plano y era de piedra y adobe. Yo prefería quedarme en 
Karshat con mis primas maternas porque tenían una casa de cemento con cuarto de baño y había 
muchos niños con los que jugar. Mi madre y yo nos alojábamos en las habitaciones de las mujeres, 
que estaban abajo. Las mujeres pasaban el tiempo ocupándose de los niños y preparando la comida 
que servían a los hombres en su hujra, en el piso de arriba. Yo dormía en una habitación con mis 
primas, Aneesa y Sumbul, en una habitación que tenía un reloj con forma de mezquita y un armario en 
la pared en el que guardaban un fusil y varios paquetes de tinte para el pelo. 

En la aldea el día comenzaba temprano e incluso yo, que odio madrugar, me despertaba con el 
canto de los gallos y el ruido de los platos mientras las mujeres preparaban el desayuno para los 


hombres. Por la mañana el sol se reflejaba en la cima de Tor Ghar. Cuando nos levantábamos para las 
oraciones fajr, las primeras de nuestras cinco oraciones diarias, mirábamos hacia la izquierda y 
veíamos la cumbre dorada de Spin Ghar iluminada con los primeros rayos del sol como una dama de 
blanco que se hubiera puesto su jumar tika, una diadema de oro sobre la frente. 

Con frecuencia caía una tormenta que lo limpiaba todo, y las nubes permanecían en los verdes 
bancales de las montañas, donde se cultivaban rábanos y nogales. Diseminadas por doquier había 
colmenas de abejas. Me encantaba la viscosa miel local que comíamos con nueces. En el río, a la 
altura de Karshat, había búfalos de agua. También había una cabaña con una rueda de molino que 
movía grandes muelas para moler la harina que los muchachos después guardaban en sacos. Al lado 
había una cabaña más pequeña con un tablero del que sobresalían numerosos cables. Como no 
recibíamos electricidad del gobierno, la gente obtenía energía con aquellos proyectos hidroeléctricos 
Caseros. 

A medida que pasaba el día y el sol se elevaba más alto en el cielo, la montaña Blanca quedaba más 
y más bañada en la luz dorada. Al atardecer, cuando el sol se alejaba de la montaña Negra, la sombra 
iba cubriendo el valle. Acompasábamos nuestras oraciones al avance de la sombra en las montañas. 
Cuando el sol daba en una roca determinada, decíamos la oración asr, la de primera hora de la tarde. 
Entonces, al atardecer, cuando el pico blanco de Spin Ghar estaba incluso más hermoso que por la 
mañana, era el momento de la makkam, la oración de la tarde. Desde todas partes se podía ver la 
montaña Blanca, y mi padre me dijo que le parecía un símbolo de la paz para nuestra tierra, una 
bandera blanca en el extremo del valle. De niño creía que todo el mundo se limitaba a este pequeño 
valle y que si alguien iba más allá del punto en que una de las dos montañas besaba el cielo se caería. 

Aunque yo había nacido en una ciudad, compartía el amor de mi padre a la naturaleza. Amaba la 
tierra fértil, el verdor de las plantas, las cosechas, los búfalos y las mariposas amarillas que 
revoloteaban a mi alrededor mientras caminaba. La aldea era muy pobre, pero, cuando llegábamos, 
nuestra familia extensa preparaba un gran festín. Había cuencos de pollo, arroz, espinacas y cordero 
especiado, todo cocinado al fuego por las mujeres, seguido por bandejas de crujientes manzanas, 
rebanadas de bizcocho amarillo y una gran tetera de té con leche. Ningún niño tenía juguetes ni libros. 
Los muchachos jugaban al cricket en una hondonada e incluso la pelota estaba hecha de bolsas de 
plástico sujetas con gomas. 

La aldea era un lugar olvidado. El agua se tenía que transportar desde la fuente. Las pocas casas de 
cemento que había pertenecían a familias cuyos hijos o padres se habían marchado al sur a trabajar en 
las minas o en la construcción en el Golfo, y enviaban dinero a casa. Hay cuarenta millones de 
pashtunes, de los cuales diez millones viven fuera de nuestra tierra. Mi padre siempre decía que era 
triste que nunca pudieran regresar, pues tendrían que seguir trabajando para mantener el nuevo nivel 
de vida de la familia. Había muchas familias sin hombres. Sólo volvían una vez al año y normalmente 
nueve meses después llegaba un niño. 

Dispersas por las colinas había casas de zarzo y barro, como la de mi abuelo, que con frecuencia se 
venían abajo cuando se producían inundaciones. En invierno a veces morían niños congelados. No 
había hospital. Sólo Shahpur tenía una clínica y si alguien enfermaba en las otras aldeas, sus parientes 
tenían que llevarlo allí en una camilla de madera que nosotros llamábamos bromeando la «ambulancia 
de Shangla». Si era algo serio y no tenían la suerte de conocer a alguien con coche, debían hacer el 
largo viaje en autobús hasta Mingora. 

Los políticos sólo iban allí en periodo electoral, prometían carreteras, electricidad, agua limpia y 
escuelas, y entregaban dinero y generadores a personas influyentes, los testaferros, que decían a sus 
comunidades qué tenían que votar. Desde luego, esto sólo afectaba a los hombres; las mujeres no 


votan en nuestra región. Entonces se iban a Islamabad, si eran elegidos para la Asamblea Nacional, o a 
Peshawar, si lo eran para la Asamblea Provincial, y ya no volvíamos a saber nada de ellos ni de sus 
promesas. 

Mis primos se burlaban de mí por mis costumbres urbanas. No me gustaba ir descalza. Leía libros, 
tenía un acento distinto y hablaba con expresiones de Mingora. Mi ropa no estaba hecha en casa y 
muchas veces la compraba en tiendas. Cuando mis parientes me preguntaban: «¿Te gustaría encargarte 
tú de cocinar un pollo?», les respondía: «No, el pollo es inocente, no deberíamos matarlo». Creían que 
era moderna porque venía de la ciudad. No se daban cuenta de que en Islamabad o incluso en 
Peshawar mucha gente me consideraría muy atrasada. 

A veces subíamos una montaña o descendíamos al río en excursiones familiares. Era un gran río, 
demasiado profundo y rápido para cruzarlo cuando la nieve se derretía en verano. Los muchachos 
pescaban con lombrices que ensartaban en una cuerda que colgaba de un largo palo. Algunos silbaban, 
porque creían que así atraían a los peces. No eran peces especialmente sabrosos, sus bocas eran 
ásperas y córneas. Los llamábamos chaqwartee. Otras veces, un grupo de chicas íbamos de excursión 
al río con cazuelas de arroz y sorbetes. Lo que más nos gustaba era «jugar a las bodas». Nos 
dividíamos en dos grupos, cada uno de los cuales se suponía que era una familia, y cada familia 
destinaba a una chica al matrimonio que celebrábamos. Todas me querían en su «familia» porque era 
de Mingora y moderna. La más guapa era Tanzela y con frecuencia se la dejábamos al otro grupo para 
que fuera nuestra novia. 

Lo más importante de jugar a las bodas eran las joyas. Cogíamos pendientes, brazaletes y collares 
para adornar a la novia y, mientras tanto, cantábamos canciones de Bollywood. Entonces la 
maquillábamos con cremas que habíamos cogido a nuestras madres y le metíamos las manos en arena 
de caliza y soda caliente para que estuvieran blancas y le pintábamos las uñas. Cuando estaba 
preparada, la novia se ponía a llorar y nosotras le acariciábamos el pelo para que no se preocupara. «El 
matrimonio es parte de la vida —decíamos—. Sé amable con tu suegra y con tu suegro para que te 
traten bien, cuida a tu esposo y sé feliz». 

A veces había bodas reales con grandes fiestas que duraban varios días y dejaban a la familia 
arruinada o con deudas. Las novias llevaban ropas exquisitas bordadas en oro, y las dos partes de la 
familia le entregaban como dote collares y brazaletes. Leí que Benazir Bhutto había declarado que 
sólo llevaría brazaletes de cristal para establecer un ejemplo, pero la tradición de adornar a las novias 
se mantuvo. A veces llegaba un féretro de madera barata de alguien que había ido a trabajar a las 
minas. Las mujeres se reunían alrededor de la casa de la esposa o la madre del fallecido y comenzaban 
unos plañidos terribles que retumbaban por todo el valle y a mí me ponían la carne de gallina. 

Por la noche la aldea estaba a oscuras y sólo las lámparas de aceite parpadeaban en las casas de las 
colinas. Ninguna mujer mayor había recibido alguna formación, pero todas contaban historias y 
recitaban tapae, pareados pashtunes. A mi abuela se le daban especialmente bien. Solían ser de amor o 
sobre la vida pashtún. «Ningún pashtún abandona su tierra gustosamente —decía uno—. Se marcha 
por la pobreza o se marcha por amor». Nuestras tías nos asustaban con historias de fantasmas, como la 
de Shalgwatay, el Hombre de Veinte Dedos, sobre el que nos decían que dormiría en nuestras camas. 
Nosotras llorábamos de terror y no nos dábamos cuenta de que, en realidad, todos tenemos veinte 
dedos, pues en pashtún todos los dedos se dicen con la misma palabra. Para que nos laváramos, nos 
contaban historias sobre una espeluznante mujer llamada Shashaka, que te perseguía con las manos 
pringosas de suciedad y aliento pestilente si no te bañabas o no te lavabas el pelo, y te convertía en 
una mujer sucia con el pelo como colas de ratas llenas de insectos. Incluso podría matarte. En 
invierno, cuando los padres no querían que sus hijos estuvieran fuera, en la nieve, les contaban una 


historia sobre el león o el tigre que siempre debe ser el primero en pisar la nieve; de lo contrario, los 
animales se enfadarían y bajarían de la montaña para devorarnos. Sólo cuando el león o el tigre ha 
dejado su huella se nos permite salir a nosotros. 

A medida que nos hacíamos mayores la aldea empezó a parecernos aburrida. El único televisor 
estaba en la hujra de una de las familias acomodadas. Nadie tenía ordenador. 


(Cara, ni siquiera con la adolescencia. Uno de mis primos varones se indignó y preguntó a mi padre: 


«¿Por qué no va cubierta?». Él repuso: «Es mi hija. Ocúpate de tus asuntos». Pero algunos miembros 
de la familia pensaban que la gente chismorrearía sobre nosotros y diría que no cumplíamos el 
pashtunwali. 

Yo me siento muy orgullosa de ser pashtún, pero a veces pienso que nuestro código de conducta 
tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en lo que se refiere al tratamiento de las mujeres. Una 
mujer llamada Shahida que trabajaba para nosotros y tenía tres hijas pequeñas me dijo que con sólo 
diez años su padre la había vendido a un hombre anciano que ya tenía una esposa pero quería otra más 
joven. Cuando las jóvenes desaparecen no siempre es porque las casan. Había una hermosa joven de 
quince años llamada Seema. Todo el mundo sabía que estaba enamorada de un muchacho y a veces él 
pasaba por delante y ella le miraba bajando sus largas pestañas que eran la envidia de todas las chicas. 
En nuestra sociedad una joven que coquetea con un hombre trae la vergüenza a la familia. Eso sólo 
está bien para los hombres. Más tarde se nos dijo que se había suicidado, pero descubrimos que su 
propia familia la había envenenado. 

Tenemos una costumbre, la swara, por la cual una muchacha puede ser entregada a otra tribu para 
resolver una disputa. Oficialmente está prohibida, pero sigue practicándose. En nuestra aldea había 
una viuda llamada Soraya que se casó con un viudo de otro clan que tenía un conflicto con su familia. 
Nadie puede casarse con una viuda sin el permiso de la familia de ella. Cuando la familia de Soraya 
descubrió la unión, se pusieron furiosos. Amenazaron a la familia del viudo hasta que se convocó una 
jirga de los ancianos de la aldea para resolver la disputa. La jirga decidió que la familia del viudo 
debía ser castigada entregando a su joven más hermosa para que se casara con el candidato menos 
ventajoso del clan rival. El muchacho era un inútil, tan pobre que el padre de la joven tuvo que hacerse 
cargo de todos los gastos. ¿Por qué tiene que destrozarse la vida de una joven para resolver una 
disputa con la que no tiene nada que ver? 

Cuando me quejaba de estas cosas a mi padre, me decía que en Afganistán era peor. Poco antes de 


mi nacimiento, un grupo llamado «Talibanes» dirigido por un mulá tuerto se había apoderado del país 
linternas y a las mujeres a llevar burka. Esto es como ir metida dentro de un gran volante de 
bádminton hecho de tela y que sólo tiene una rejilla para ver. Cuando hace calor es como un horno. Al 
menos, yo no tenía que ponérmelo. Dijo que los talibanes incluso habían prohibido que las mujeres se 
las metía en la cárcel y se las golpeaba sólo por llevar las uñas pintadas. A mí me daban escalofríos 


cuando me contaba todo aquello. 

Yo leía mis libros, como Anna Karenina y las novelas de Jane Austen, y confiaba en las palabras de 
mi padre: «Malala es libre como un pájaro». Cuando escuchaba historias sobre las atrocidades que se 
cometían en Afganistán, me sentía orgullosa de estar en Swat. «Aquí una niña puede ir a la escuela», 
solía decir. Pero los talibanes estaban al lado y eran pashtunes, como nosotros. Para mí el valle era un 
lugar soleado y no podía ver las nubes que se estaban formando tras las montañas. Mi padre solía 


decir: «Yo protegeré tu libertad, Malala. Sigue tus sueños». 


Por qué no llevo pendientes y los pashtunes no dicen «gracias» 


A la edad de siete años ya estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Era la que ayudaba a las 
otras alumnas cuando tenían dificultades. «Malala es un genio», decían mis compañeras de clase. 
También era conocida porque participaba en todo: bádminton, teatro, cricket, arte, incluso cantar, 
aunque no lo hacía muy bien. Así que cuando llegó a la clase una nueva niña llamada Malka-e-Noor, 
no me impresionó especialmente. Su nombre significa Reina de la Luz y decía que quería ser la 
primera mujer jefe del ejército de Pakistán. Su madre era maestra en otra escuela; algo insólito, 
porque ninguna de nuestras madres trabajaba. Al principio, no hablaba mucho en clase. Mi principal 
competidora siempre había sido mi mejor amiga, Moniba, que tenía una letra y una presentación 
preciosas, y eso a los profesores les encanta, pero yo sabía que podía superarla en cuanto al contenido. 
Así que cuando hicimos los exámenes finales y Malka-e-Noor sacó las mejores notas, fue un golpe 
para mí. En casa no paraba de llorar y mi madre tenía que consolarme. 

Por aquellas fechas nos mudamos de la casa en que vivíamos, que estaba en la misma calle que la 
de Moniba, a una zona en la que no tenía amigos. Allí vivía una niña llamada Safina, que era un poco 
más pequeña que yo, y empezamos a jugar juntas. Era una niña mimada que tenía muchas muñecas y 
una Caja de zapatos llena de joyas. Pero no dejaba de mirar el teléfono móvil de plástico que mi padre 
me había comprado y que era el único juguete que tenía. Mi padre siempre estaba hablando por el 
móvil, así que a mí me encantaba imitarle y hacer que llamaba con el mío. Un día desapareció. 

A los pocos días vi a Safina jugando con un teléfono que era exactamente igual que el mío. 
«¿Dónde lo has conseguido?», pregunté. «Lo he comprado en el mercado», repuso. 

Ahora me doy cuenta de que quizá estuviera diciendo la verdad, pero entonces pensé Voy a hacerle 
a ella lo mismo que me ha hecho a mí. Yo solía ir a su casa a estudiar, así que cuando estuviera allí, 
cogería sus cosas, joyas de juguete como pendientes y collares. Sería fácil. Al principio, robar me 
causaba excitación, pero eso no duró. No tardó en convertirse en algo compulsivo. No sabía cómo 
detenerme. 

Un día llegué a casa de la escuela y, como siempre, entré corriendo en la cocina para comer algo. 
«¡Hola, Bhabi! —dije—. ¡Me estoy muriendo de hambre!». Mi madre estaba sentada en el suelo 
moliendo especias, cúrcuma y comino, que llenaban el aire con su aroma. Siguió moliendo sin 
mirarme siquiera. ¿Qué había hecho? Me puse muy triste y me fui a mi habitación. Cuando abrí el 
armario, vi que todas las cosas que había robado ya no estaban. Me habían descubierto. 

Mi prima Reena entró en la habitación. «Sabían que estabas robando —me dijo—. Esperaban que 
lo reconocieras, pero tú seguías y seguías». 

Sentí que se me encogía el estómago. Con la cabeza gacha volví a donde estaba mi madre. «Lo que 
has hecho está mal, Malala —me dijo—. ¿Es que quieres avergonzarnos porque no podemos 
permitirnos comprar esas cosas?». 

«No es cierto —mentí—. Yo no las robé». 

Pero ella sabía que lo había hecho. «La que empezó fue Safina —protestét—. Me robó el teléfono 


rosa que me compró Aba». 

Mi madre permaneció inconmovible. «Safina es más pequeña que tú y deberías haberle enseñado lo 
correcto —dijo—. Deberías haber dado ejemplo». 

Me puse a llorar y a pedir perdón una y otra vez. «No se lo digas a Aba», supliqué. No podía 
soportar decepcionarle. Es horrible sentirse indigno a los ojos de tus padres. 

No era la primera vez. Cuando era más pequeña, una vez que fui al mercado con mi madre vi un 
montón de almendras en una carreta. Parecían tan sabrosas que no pude resistir la tentación de coger 
un puñado. Mi madre me regañó y se disculpó al dueño de la carreta. Él estaba furioso y no había 
manera de apaciguarle. En aquellos días aún teníamos muy poco dinero y mi madre miró en el 
monedero para ver cuánto llevaba. «¿Me las vende por diez rupias?», preguntó. «No —respondió él—. 
Las almendras son muy caras». 

Mi madre estaba muy disgustada y se lo dijo a mi padre. Inmediatamente él fue a comprarlas y las 
puso en un plato de cristal. 

«Las almendras son buenas —dijo—. Si te las tomas con la leche antes de acostarte, te hacen 
inteligente». Pero yo sabía que no tenía dinero y que las almendras en el plato eran un recordatorio de 
mi culpa. Me prometí que nunca volvería a hacer algo así. Pero lo había hecho. Mi madre me llevó a 
pedir perdón a Safina y a sus padres. Fue muy duro. Safina no dijo nada sobre mi teléfono, lo que no 
me pareció justo, pero yo tampoco lo mencioné. 

Aunque me sentía mal, también estaba aliviada de que todo hubiera terminado. Desde aquel día no 
he vuelto a mentir ni a robar. Ni una sola mentira ni un centavo, ni siquiera las monedas que mi padre 
deja por casa y con las que podemos comprarnos alguna chuchería. 

También dejé de llevar joyas porque me pregunté ¿Qué son esas baratijas para tentarme? ¿Por qué 
voy a envilecerme por unos adornos de metal? Pero todavía hoy siento vergüenza y pido perdón a Dios 
en mis oraciones. 

Mi madre y mi padre se lo cuentan todo, así que él no tardó en descubrir por qué estaba tan triste. 
Yo veía en sus ojos que le había fallado. Quería que estuviera orgulloso de mí, como cuando me 
concedieron los premios del primer curso en el colegio. O cuando la maestra del jardín de infancia, la 
señorita Ulfat, le dijo que yo había escrito en la pizarra «Hablad sólo en urdu» al comenzar la clase de 
urdu para que aprendiéramos esa lengua más rápido. 

Mi padre me consolaba hablándome de los errores que nuestros héroes habían cometido de 
pequeños. Me contó que Mahatma Gandhi había dicho: «La libertad no vale la pena si no incluye la 
libertad de equivocarse». En la escuela habíamos leído historias sobre nuestro fundador, Mohammad 
Ali Jinnah. De niño en Karachi estudiaba a la luz de las farolas de la calle porque no tenía luz en casa. 
Dijo a los otros muchachos que dejaran de jugar a las canicas por el suelo y que jugaran al cricket, 
para no mancharse las manos y la ropa. En la escuela mi padre tiene enmarcada una copia traducida al 
pashtún de una carta que Abraham Lincoln dirigió al maestro de su hijo. Es una carta muy hermosa, 
llena de buenos consejos. «Enséñele, si puede, la maravilla de los libros... Pero dele también tiempo 
para pensar sobre el eterno misterio de los pájaros en el cielo, las abejas al sol y las flores en una 
ladera verde —dice—. Enséñele que es mucho más honorable fracasar que engañar». 

Creo que todo el mundo comete un error al menos una vez en la vida. Lo importante es lo que se 
aprende de él. Por esa razón tengo problemas con nuestro código pashtunwali. Se supone que tenemos 
que vengarnos de las ofensas que recibimos, pero ¿adónde nos lleva eso? Si en una familia un hombre 
es herido o muere a manos de otro hombre, es necesario vengarse en aras del nang. Eso puede 
significar matar a algún miembro de la familia del atacante. Entonces esa familia, a su vez, ha de 
vengarse. Y así sucesivamente, y no acaba nunca. Tenemos un proverbio: «Un pashtún se vengó 


después de veinte años y otro dijo que fue demasiado pronto». 

Somos un pueblo de muchos proverbios. Uno es: «La piedra del pashtún no coge verdín en el 
agua», lo que significa que ni olvidamos ni perdonamos. Por eso rara vez decimos «gracias», manana, 
pues creemos que un pashtún nunca olvida una buena acción y está obligado a corresponder en algún 
momento, lo mismo que haría si la acción fuera mala. La bondad sólo puede ser agradecida con 
bondad. No con palabras como «gracias». 

Muchas familias viven en recintos cerrados con torres de vigilancia a fin de que sus enemigos no 
les sorprendan. Conocemos a muchas víctimas de disputas. Una de ellas fue Sher Zaman, un hombre 
de la aldea de mi padre que fue con él al colegio y siempre tenía mejores notas que él. Mi abuelo y mi 
tío solían tomar el pelo a mi padre diciéndole «No eres tan bueno como Sher Zaman» tantas veces que 
él llegó a desear que se desprendiera una roca de una montaña y lo aplastara. Pero Sher Zaman no fue 
a la universidad y terminó despachando medicamentos en la farmacia de la aldea. Su familia se 
enzarzó en una disputa con sus primos sobre un pequeño terreno en el bosque. Un día, cuando él y sus 
dos hermanos iban de camino al campo, cayeron en una emboscada de su tío y varios de sus hombres. 
Los tres hermanos fueron asesinados. 

Como miembro respetado de la comunidad, a mi padre se le pedía con frecuencia que mediara en 
las disputas. Él no creía en el badal —la venganza— e intentaba hacer ver a la gente que ninguno de 
los dos bandos ganaba nada continuando la violencia y que lo mejor era olvidarlo todo. Había dos 
familias en nuestra aldea a las que no logró convencer. Llevaban tanto tiempo enzarzadas en una 
disputa que nadie se acordaba ya de cómo había empezado, probablemente por alguna pequeña ofensa, 
porque somos un pueblo impetuoso. Primero, un hermano de un lado atacó a un tío de otro. Después, 
al contrario. Consumió sus vidas. 

Nuestro pueblo dice que es un buen sistema, que nuestra tasa de delincuencia es muy inferior a las 
de las zonas no pashtunes. Pero yo creo que si alguien mata a tu hermano, no debes matar a su 
hermano, debes enseñarle. Esto es lo que enseñaba Khan Abdul Ghaffar Khan, el hombre que 
llamamos el Gandhi de la Frontera, que introdujo la filosofía de la no violencia en nuestra cultura. 

Ocurre lo mismo con robar. Algunas personas, como yo, son descubiertas y no vuelven a hacerlo 
nunca. Otras dicen: «No es para tanto; era una nimiedad». Pero la segunda vez roban algo mayor y la 
tercera mayor aún. En mi país los políticos no le dan importancia a robar. Ellos son ricos y el país es 
pobre, y sin embargo no dejan de saquearlo. La mayoría de ellos no pagan impuestos, pero 
comparativamente eso es lo de menos. Toman préstamos de bancos estatales y no los devuelven. A 
cambio de contratos gubernamentales reciben comisiones de amigos o de las compañías a las que se 
les adjudican. Muchos de ellos poseen caros pisos en Londres. 

No sé cómo pueden vivir con sus conciencias cuando ven que nuestra gente pasa hambre o vive a 
oscuras por los constantes cortes de luz, o que los niños no pueden ir a la escuela porque sus padres 
necesitan que trabajen. Mi padre dice que Pakistán tiene la maldición de unos políticos que sólo se 
preocupan del dinero. No les preocupa si es el ejército quien realmente lleva el avión, con tal de no ir 
en la cabina con la mayoría de los pasajeros, sino acomodarse en business, echar las cortinillas y 
disfrutar de la buena comida y del servicio mientras los demás sufrimos dificultades económicas. 

Nací en una especie de democracia en la que durante diez años se sucedieron los gobiernos de 
Benazir Bhutto y de Nawaz Sharif, con acusaciones recíprocas de corrupción y sin que ninguno de los 
dos llegara a cumplir su mandato completo. Pero dos años después de mi nacimiento, los generales 
volvieron al poder. Ocurrió de una forma tan espectacular que parece una película. Nawaz Sharif era 
primer ministro en aquellos momentos, se enemistó con el jefe del Ejército, el general Pervez 
Musharraf, y le destituyó. Esto ocurrió mientras el general Musharraf regresaba de Sri Lanka en un 


avión de las líneas aéreas pakistaníes. Nawaz Sharif estaba tan preocupado por su reacción que intentó 
impedir que su avión aterrizara en Pakistán. Ordenó que el aeropuerto de Karachi apagara las luces de 
aterrizaje y situara coches de bomberos en la pista para bloquearla, aunque el avión llevaba otros 
doscientos pasajeros y no tenía suficiente combustible para llegar a otro país. Una hora después de que 
se anunciara por televisión la destitución de Musharraf, los tanques estaban en la calle y las tropas 
habían tomado los aeropuertos y las salas de redacción de los medios. El general Iftikhar asaltó la 
torre de control de Karachi para que el avión de Musharraf pudiera aterrizar. El ejército se hizo con el 
poder y metió a Sharif en un calabozo en el fuerte Attock. Alguna gente lo celebró invitando a dulces 
porque Sharif era impopular, pero mi padre lloró cuando escuchó la noticia. Él creía que ya no habría 
más dictaduras militares. Se acusó a Sharif de traición y sólo pudo salvarse gracias a sus amigos en la 
familia real saudí, que organizó su exilio. 

Musharraf fue nuestro cuarto dictador militar. Como todos los dictadores, empezó dirigiéndose a la 
nación por televisión: «Mere aziz hamwatano», «queridos compatriotas», y después emprendió una 
larga diatriba contra Sharif, sobre el que dijo que había «perdido nuestro honor, dignidad y respeto...». 
Se comprometió a acabar con la corrupción y a perseguir a los «culpables del robo y el saqueo de la 
riqueza nacional». Prometió que haría públicos sus bienes y su declaración de la renta. Dijo que 
permanecería poco tiempo en el poder, pero nadie le creyó. El general Zia había prometido quedarse 
noventa días y al final fueron once años, hasta que murió en un accidente de avión. 

Es la misma vieja historia, dijo mi padre, y tenía razón. Musharraf prometió acabar con el antiguo 
sistema feudal, por el que unas pocas docenas de familias controlaban todo el país, e incorporar caras 
nuevas a la política. Sin embargo, en su gobierno estaban las mismas caras de siempre. De nuevo 
nuestro país fue expulsado de la Commonwealth y se convirtió en una oveja negra internacional. Los 
estadounidenses ya habían suspendido la mayor parte de la ayuda el año anterior, cuando llevamos a 
cabo pruebas nucleares, pero ahora casi todo el mundo nos boicoteaba. 

Con una historia así no resulta difícil entender por qué la población de Swat no siempre estaba de 
acuerdo con formar parte de Pakistán. Cada pocos años Pakistán nos enviaba un nuevo comisionado 
delegado para gobernar Swat, lo mismo que habían hecho los británicos en la época colonial. A 
nosotros nos parecía que aquellos burócratas sólo venían a nuestra provincia para enriquecerse y 
después volverse a casa. No tenían ningún interés en desarrollar Swat. Nuestro pueblo estaba 
acostumbrado a ser sumiso porque con el valí no se toleraba ninguna crítica. Si alguien le ofendía, 
toda su familia podía ser expulsada de Swat. Así que cuando llegaron los comisionados delegados de 
Pakistán, eran como los nuevos reyes y nadie los cuestionaba. Mucha gente mayor recordaba con 
nostalgia los días del último valí. Entonces, decían, las montañas todavía estaban cubiertas de árboles, 
había escuelas cada cinco kilómetros y el sahib valí les visitaba en persona para resolver sus 
problemas. 


Después de lo ocurrido con Safina, hice la promesa de no volver a portarme mal con un amigo. Mi 
padre siempre dice que es importante tratar bien a los amigos. Cuando él era estudiante y no tenía 
dinero para comida ni libros, muchos de sus amigos le ayudaron a salir adelante y él nunca lo ha 
olvidado. Tengo tres buenas amigas: Safina, de la zona en la que vivo, Sumbul, de la aldea, y Moniba, 
de la escuela. Moniba se convirtió en mi mejor amiga en primaria, cuando vivíamos cerca una de la 
otra y la convencí de que viniera a nuestra escuela. Es una chica lista, pero nos peleamos con 
frecuencia, especialmente cuando vamos de excursión con el colegio. Su familia es numerosa, tiene 
tres hermanas y cuatro hermanos. Para mí es como mi hermana mayor, aunque la llevo seis meses. 


Moniba establece normas que yo trato de seguir. No tenemos secretos entre nosotras y no 
compartimos nuestros secretos con nadie más. No le gusta que hable con otras chicas y dice que 
debemos cuidarnos de relacionarnos con personas que no se comportan correctamente o que tienen 
reputación de crear problemas. Siempre dice: «Tengo cuatro hermanos y si hago lo más mínimo que 
esté mal, me pueden sacar de la escuela». 

Yo quería tan desesperadamente no decepcionar a mis padres que hacía recados para todos. Un día 
nuestros vecinos me pidieron que les comprara maíz en el mercado. En el camino me atropelló un 
muchacho que iba en bicicleta y el hombro izquierdo me dolía tanto que se me llenaron los ojos de 
lágrimas. De todas formas, fui a comprar el maíz, se lo llevé a mis vecinos y después fui a casa. Sólo 
entonces lloré. Poco después descubrí la forma perfecta de recuperar el respeto de mi padre. En la 
escuela se anunció un concurso de oratoria, y Moniba y yo decidimos inscribirnos. Me acordé de cómo 
mi padre había sorprendido a mi abuelo y quise hacer lo mismo. Al ver el tema, no podía dar crédito: 
«La honestidad es la mejor política». 

La única práctica que yo tenía era leer poemas en alto cuando en la escuela nos reuníamos por las 
mañanas, pero había una niña mayor llamada Fatima que era muy buena oradora. Era muy guapa y se 
expresaba con vivacidad. Podía hablar tranquilamente ante cientos de personas, a las que mantenía 
absortas con cada palabra suya. Moniba y yo la observábamos porque queríamos ser como ella. 

En nuestra cultura los discursos los suelen escribir los padres, tíos o maestros. Normalmente están 
en inglés o en urdu, no en nuestro pashtún nativo. Creíamos que hablar en inglés significaba que eras 
más inteligente. Por supuesto, estábamos equivocados. Con independencia de la lengua que escojas, lo 
que importa son las palabras que empleas para expresarte. A Moniba le escribió el discurso uno de sus 
hermanos mayores. Citaba hermosos poemas de Allama Iqbal, nuestro poeta nacional. El mío lo 
escribió mi padre. En él argumentaba que si quieres hacer el bien, pero lo haces incorrectamente, 
sigue siendo incorrecto. Acababa con las palabras de Lincoln: «Es mucho más honorable fracasar que 
engañar». 

Llegó el día y sólo se presentaron ocho o nueve jóvenes. Moniba habló bien, estaba muy tranquila y 
su discurso era más emocional y poético que el mío, aunque el mío tenía un mensaje mejor. Yo estaba 
muy nerviosa antes de que me tocara hablar y temblaba de miedo. Mi abuelo había venido a verme y 
yo sabía que él realmente quería que ganara, lo que me ponía aún más nerviosa. Recuerdo que mi 
padre me había dicho que respirara profundamente antes de empezar, pero vi que todos los ojos 
estaban fijos en mí y comencé a hablar apresuradamente. Me perdí muchas veces porque las páginas 
no dejaban de moverse en mis temblorosas manos. Pero cuando terminé con las palabras de Lincoln, 
miré a mi padre. Estaba sonriendo. 

Los jueces anunciaron el resultado: Moniba había ganado. Yo era la segunda. 

No me importó. Lincoln también había escrito en la carta al maestro de su hijo: Enséñele a perder 
con dignidad. Yo estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Pero me di cuenta de que, incluso 
si ganas tres o cuatro veces, no tienes garantizada la siguiente victoria sin más... y que a veces es 
mejor contar tu propia historia. Empecé a escribir mis propios discursos y a pronunciarlos de otra 
forma, desde el corazón, no desde una hoja de papel. 


Los niños de la montaña de basura 


Cuando el Colegio Khushal empezó a tener a más alumnos, nos mudamos de casa y por fin tuvimos 
un televisor. Mi programa favorito era Shaka Laka Boom Boom, una serie india de dibujos animados 
sobre un niño llamado Sanju que tiene un lápiz mágico. Todo lo que dibujaba se volvía real. Si 
dibujaba una planta o un policía, la planta o el policía aparecían mágicamente. Si le salía una serpiente 
sin querer, podía borrarla y desaparecía. Utilizaba su lápiz para ayudar a la gente —incluso salvó a sus 
padres de unos gángsteres— y yo quería aquel lápiz mágico más que nada en el mundo. 

Por la noche rezaba: «Dios, concédeme el lápiz de Sanju. No se lo diré a nadie. Simplemente 
déjamelo en mi armario. Lo usaré para hacer felices a todos». En cuanto acababa de rezar, iba a mirar 
en el cajón. El lápiz nunca estaba allí, pero yo ya sabía a quién ayudaría primero. En nuestra calle 
había un terreno abandonado que la gente usaba como vertedero; en Swat no hay servicio de recogida 
de basuras. Rápidamente se convirtió en una montaña de basura. No me gustaba pasar cerca de allí por 
lo mal que olía. A veces veíamos ratas negras corriendo entre la basura y había buitres volando por 
encima. 

Un día que mis hermanos no estaban en casa mi madre me pidió que tirara unas mondas de patata y 
cáscaras de huevos. Arrugué la nariz mientras me acercaba, apartando las moscas y teniendo cuidado 
de no pisar nada con mis bonitos zapatos. Al tirar los desperdicios a la montaña de comida podrida, vi 
que algo se movía y pegué un salto. Era una niña de mi edad. Tenía el pelo enmarañado y la piel 
cubierta de llagas. Su aspecto era el que yo me imaginaba que debía de tener Shashaka, la mujer del 
cuento que nos contaban en la aldea para que nos laváramos. La niña sujetaba un gran saco y estaba 
clasificando la basura en montones, uno para envases, otro para tapones de botellas, otro para cristal y 
otro para papel. Cerca había dos niños buscando metales con imanes sujetos con cuerdas. Quería 
hablar con ellos pero me dio miedo. 

Aquella tarde, cuando mi padre volvió de la escuela, le hablé de aquellos niños y le pedí que 
viniera conmigo a verlos. Intentó hablar con ellos pero huyeron. Me explicó que los niños vendían por 
unas pocas rupias lo que habían conseguido a un trapero que, a su vez, lo revendía quedándose con un 
margen. Cuando volvíamos a casa vi que tenía lágrimas en los ojos. 

«Aba, tienes que darles plazas gratis en la escuela», dije. Él se rio. Mi madre y yo ya le habíamos 
convencido de que admitiera a varias niñas sin cobrarles. 

Aunque mi madre no tenía estudios, era la más práctica de la familia, la que actuaba, mientras que 
mi padre era el que hablaba. Siempre estaba ayudando a la gente. Mi padre a veces se enfadaba. 
Llegaba a la hora de comer y decía a mi madre: «¡Tor Pekai, ya estoy en casa!» y se encontraba con 
que mi madre había salido y no había comida para él. Entonces se enteraba de que estaba en el 
hospital visitando a alguien enfermo o que había ido a ayudar a una familia, y él no podía enfadarse. A 
veces había salido a comprar ropa al mercado de Cheena, y eso ya era otra cosa. 

Mi madre siempre llenaba la casa de gente. Yo compartía mi habitación con Aneesa, una prima de 
la aldea que había venido a vivir con nosotros para poder ir a la escuela, y con una niña llamada 


Shehnaz cuya madre, Sultana, había trabajado en nuestra casa. Shehnaz y su hermana también habían 
tenido que ir a recoger basura cuando su padre murió, dejándolas muy pobres. Uno de sus hermanos 
tenía una enfermedad mental y siempre estaba haciendo cosas extrañas como prender fuego a sus 
ropas o vender el ventilador eléctrico que les habíamos dado. Sultana era muy irascible y mi madre no 
quería tenerla en casa, pero mi padre dispuso una pequeña asignación para ella y una plaza para 
Shehnaz y su otro hermano en su escuela. Shehnaz nunca había ido al colegio, así que, aunque tenía 
dos años más que yo, la pusieron dos cursos anteriores al mío y se vino a vivir con nosotros para que 
yo pudiera ayudarla. 

También estaba Nooria, cuya madre, Kharoo, nos ayudaba con la limpieza y el lavado de la ropa, y 
Alishpa, una de las hijas de Khalida, la mujer que ayudaba a mi madre en la cocina. A Khalida la 
habían vendido en matrimonio a un hombre viejo que la pegaba y ella acabó escapándose con sus tres 
hijas. Sus allegados no la quisieron ayudar porque se cree que una mujer que abandona a su marido 
trae la vergüenza a la familia. Durante un tiempo rebuscaron en la basura para sobrevivir. Su historia 
parecía sacada de las novelas que había empezado a leer. 

Para entonces, el colegio se había ampliado mucho y tenía tres edificios: el original en Landikas 
era para la primaria y además había un instituto para chicas en la calle Yahya y otro para chicos con 
un gran jardín de rosas cerca de los restos del templo budista. En total teníamos unos ochocientos 
alumnos y aunque la escuela realmente no daba muchos beneficios, mi padre admitía a más de cien 
alumnos sin cobrar. Uno de ellos era un muchacho cuyo padre, Sharafat Ali, había ayudado al mío 
cuando era un estudiante sin medios. Eran amigos de la aldea. Por aquella época Sharafat Ali trabajaba 
en la compañía eléctrica y daba a mi padre unos cientos de rupias siempre que podía permitírselo. Mi 
padre estaba muy contento de poder corresponder a su bondad. Otra era una niña de mi clase llamada 
Kausar, cuyo padre bordaba ropa y velos, un oficio por el que nuestra región es famosa. Cuando 
hacíamos excursiones a las montañas yo sabía que no podía permitírselas, así que se las pagaba con mi 
dinero de bolsillo. 

Al dar plazas a niños pobres mi padre no sólo perdía sus mensualidades. Algunos de los padres más 
acomodados habían sacado a sus hijos de la escuela cuando se dieron cuenta de que estaban 
compartiendo la clase con los hijos de personas que limpiaban sus casas o remendaban su ropa. Creían 
que era una vergüenza que sus hijos se relacionaran con los de familias pobres. Mi madre decía que 
para los niños pobres era difícil aprender sin suficiente comida en el estómago, así que algunas de las 
niñas venían a nuestra casa a desayunar. Mi padre bromeaba diciendo que nuestra casa se había 
convertido en un hostal. 

Era difícil estudiar con tanta gente alrededor. Yo estaba encantada de tener mi propia habitación y 
mi padre incluso me había comprado una mesa para trabajar. Pero ahora tenía a otras dos niñas en mi 
habitación. «¡Quiero espacio!», me quejaba. Pero enseguida me sentía culpable y sabía que éramos 
afortunados. Pensaba en los niños que trabajaban en el montón de basura. No dejaba de ver la cara 
sucia de aquella niña e insistía a mi padre para que les diera una plaza en nuestra escuela. 

Él me intentó explicar que aquellos niños eran trabajadores y que si iban a la escuela, incluso sin 
pagar, toda la familia pasaría hambre. Sin embargo, consiguió que un filántropo adinerado, un amigo 
suyo, Azaday Khan, le financiara un folleto que preguntaba Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?, 
«¿No tienen derecho esos niños a la educación?». Mi padre hizo imprimir miles de esos panfletos para 
dejarlos en reuniones locales y repartirlos por la ciudad. 

Para entonces mi padre se estaba convirtiendo en una figura conocida de Swat. Aunque no era un 
khan o un hombre rico, la gente le escuchaba. Sabían que diría cosas interesantes en los talleres y 
seminarios, y que no tenía miedo de criticar a las autoridades o incluso al ejército, que de nuevo había 


asumido el control de nuestro país. También le conocía ya el ejército, y unos amigos suyos le dijeron 
que el comandante local le había llamado «letal» en público. Mi padre no sabía qué había querido 
decir exactamente aquel general, pero en nuestro país, donde el ejército es tan poderoso, no presagiaba 
nada bueno. 

Una de las cosas que más odiaba eran las llamadas «escuelas fantasma»: personas influyentes de 
zonas apartadas recibían dinero del gobierno para abrir escuelas que sólo existían sobre el papel. 
Utilizaban los edificios como hujras o para guardar sus animales. Incluso se daba el caso de un 
hombre que cobraba pensión de maestro aunque no había enseñado nunca en su vida. Aparte de la 
corrupción y del mal gobierno, la principal preocupación de mi padre en aquellos días era el medio 
ambiente. Mingora crecía rápidamente —ya tenía unos 175.000 habitantes— y el aire se estaba 
contaminando a causa de los vehículos y los fuegos para cocinar. Los maravillosos árboles de nuestras 
colinas y montañas estaban desapareciendo convertidos en leña. Mi padre decía que aproximadamente 
la mitad de la población de la ciudad no tenía acceso a agua potable y la mayoría, como nosotros, 
carecía de saneamiento. Él y sus amigos crearon algo llamado Consejo para la Paz Mundial que, pese 
a su nombre, tenía inquietudes muy locales. El nombre era irónico y mi padre con frecuencia se reía 
de él, pero el objetivo de la organización era muy serio: conservar el medio ambiente de Swat y 
promover la paz y la educación entre la población local. 

A mi padre también le gustaba escribir poesía, a veces sobre el amor, pero también sobre temas 
controvertidos como los crímenes de honor o los derechos de las mujeres. En una ocasión fue a 
Afganistán a un festival de poesía que se celebró en el Hotel Intercontinental de Kabul, donde leyó un 
poema sobre la paz. En el discurso de clausura se le mencionó como el más estimulante y varios 
asistentes le pidieron que repitiera estrofas completas y pareados. Cuando algo les gustaba 
especialmente exclamaban «woh woh», que es algo así como «bravo». Incluso mi abuelo estaba 
orgulloso. «Hijo, que te conviertas en una estrella en el firmamento del saber», solía decirle. 

Nosotros también nos enorgullecíamos, pero su creciente popularidad significaba que no le 
veíamos mucho. Siempre era mi madre quien nos compraba la ropa y nos llevaba al hospital si 
estábamos enfermos, aunque en nuestra cultura, particularmente en los pueblos, se supone que una 
mujer no debe hacer esas cosas sola. Uno de los sobrinos de mi padre tenía que acompañarnos. Cuando 
mi padre estaba en casa, él y sus amigos se sentaban en la azotea al atardecer y hablaban de política 
interminablemente. En realidad sólo había un tema: el 11-S. Aquello quizá cambiara el mundo, pero 
nosotros vivíamos en el epicentro de todo. Osama bin Laden, el líder de Al Qaeda, vivía en Kandahar 
cuando se produjo el atentado contra el World Trade Center y los estadounidenses enviaron tropas a 
Afganistán para atraparle y derrocar el régimen de los talibanes que le protegía. 

En Pakistán seguíamos viviendo bajo una dictadura pero los estadounidenses necesitaban nuestra 
ayuda, lo mismo que en los años ochenta para combatir a los soviéticos en Afganistán. Y lo mismo 
que la invasión soviética de Afganistán había cambiado todo para el general Zia, el 11-S hizo 
presentable al general Musharraf en la escena internacional. De repente, George W. Bush le invitó a la 
Casa Blanca y Tony Blair al 10 de Downing Street. Sin embargo, había un gran problema. El ISI, 
nuestro servicio de inteligencia, prácticamente había creado a los talibanes. Muchos oficiales estaban 
próximos a sus líderes y compartían algunas de sus convicciones. Un oficial del ISI conocido como el 
coronel Imam se vanagloriaba de haber entrenado a 90.000 talibanes e incluso fue nombrado cónsul 
general de Pakistán en Herat durante el régimen talibán. 

A nosotros no nos entusiasmaban los talibanes, pues habíamos oído que destruían las escuelas de 
niñas y que habían volado las estatuas gigantes de Buda; nosotros teníamos muchos Budas y 
estábamos orgullosos de ellos. Pero muchos pashtunes tampoco estaban de acuerdo con que se 


bombardeara Afganistán o con la forma en que Pakistán estaba ayudando a los estadounidenses, 
aunque sólo fuera permitiéndoles cruzar nuestro espacio aéreo y dejando de suministrar armas a los 
talibanes. No sabíamos entonces que Musharraf también estaba facilitándoles el uso de nuestros 
campos de aterrizaje. 

Para algunos religiosos pashtunes Osama bin Laden era un héroe. En el mercado se vendían posters 
de él sobre un caballo blanco y cajas de dulces con su retrato. Los clérigos decían que el 11-S era la 
venganza por lo que los estadounidenses hacían a otra gente en todo el mundo. Pero omitían el hecho 
de que las personas que se encontraban en el World Trade Center eran inocentes y no tenían nada que 
ver con la política estadounidense, y que el Corán dice claramente que no se debe matar. Nuestro 
pueblo ve conspiraciones detrás de todo y muchos sostenían que el ataque en realidad lo habían 
llevado a cabo los judíos como excusa para que Estados Unidos pudiera embarcarse en una guerra 
contra el mundo musulmán. De acuerdo con algunos periódicos, aquel día los judíos no habían ido a 
trabajar al World Trade Center. Mi padre decía que esto eran tonterías. 

Musharraf anunció a nuestro pueblo que no le quedaba más opción que cooperar con los 
estadounidenses. Afirmó que le habían dicho: «Están con nosotros o están con los terroristas» y que le 
habían amenazado con «bombardearnos hasta devolvernos a la Edad de Piedra» si nos poníamos en su 
contra. Pero tampoco estábamos cooperando exactamente, pues el ISI seguía armando a los 
combatientes talibanes y proporcionando refugio a sus líderes en Quetta. Incluso convencieron a los 
estadounidenses de que les permitieran sacar a cientos de sus hombres del norte de Afganistán. El jefe 
del ISI pidió a los estadounidenses que pospusieran el ataque a Afganistán hasta que hubiera ido a 
Kandahar a pedir al mulá Omar que le entregara a Bin Laden. Por el contrario, le ofreció ayuda. 

En nuestra provincia el maulana Sufi Mohammad, que había luchado en Afganistán contra los 
soviéticos, emitió una fetua contra Estados Unidos. Organizó una concentración en Malakand, donde 
nuestros antepasados habían combatido a los británicos. El gobierno pakistaní no se lo impidió. El 
gobernador de nuestra provincia declaró que todo el que quisiera ir a luchar a Afganistán contra las 
fuerzas de la OTAN podía cumplir su deseo. Unos doce mil jóvenes de Swat fueron a ayudar a los 
talibanes. Muchos nunca regresaron. Seguramente murieron, pero como no se puede demostrar, sus 
esposas no son viudas oficialmente. Es muy duro para ellas. Un hermano y un cuñado del amigo de mi 
padre Wahid Zaman estaban entre los muchos que fueron a Afganistán. Sus esposas e hijos aún les 
esperan. Recuerdo su añoranza cuando los visitamos. No obstante, todo parecía muy lejano de nuestro 
pacífico valle. Afganistán está a menos de ciento sesenta kilómetros, pero hay que pasar por el área 
tribal de Bajaur para llegar allí. 

Bin Laden y sus hombres huyeron a las montañas Blancas de Tora Bora al este de Afganistán, 
donde habían construido una red de túneles y cuevas subterráneas mientras luchaban contra los 
soviéticos. Por esos túneles y las montañas llegaron hasta la región Kurram en las FATA. Lo que no 
sabíamos entonces es que Bin Laden vino a Swat y permaneció un año en una aldea remota 
aprovechando el código de hospitalidad pashtunwali. 

Era evidente la doblez de Musharraf, aceptando el dinero estadounidense al tiempo que seguía 
ayudando a los yihadistas, los «activos estratégicos», como los llama el ISI. Los estadounidenses 
dicen que entregaron a Pakistán miles de millones de dólares para que les apoyaran en su campaña 
contra Al Qaeda, pero nosotros no vimos un céntimo. Musharraf se construyó una mansión junto al 
lago Rawal en Islamabad y se compró una casa en Londres. Cada cierto tiempo algún alto cargo 
estadounidense se quejaba de que no cooperábamos lo suficiente y de repente caía un pez gordo. 
Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeó el 11-S, fue descubierto a poco más de un kilómetro 
de distancia de la residencia oficial del jefe del ejército en Rawalpindi. Sin embargo, el presidente 


Bush no dejaba de elogiar a Musharraf, invitándole a Washington y llamándole amigo suyo. A mi 
padre y a sus amigos esto les asqueaba. Decían que los estadounidenses preferían tratar con dictadores 
en Pakistán. 

Desde que era pequeña me interesaba la política y me sentaba en las rodillas de mi padre 
escuchando todo lo que él y sus amigos decían, pero lo que más me preocupaban eran las cuestiones 
más próximas a Casa... a nuestra calle para ser exactos. Hablé a mis amigas de la escuela sobre los 
niños del basurero y les dije que debíamos ayudarles. No todo el mundo quería; decían que los niños 
estaban sucios y probablemente enfermos y que a sus padres no les gustaría que fueran a la escuela 
con niños así. También decían que ese problema no era cosa nuestra. Yo no estaba de acuerdo. 
«Podemos mantenernos al margen y esperar que el gobierno haga algo, pero no lo va a hacer. Si yo 
contribuyo a ayudar a uno o dos niños y otra familia también ayuda a uno o dos niños, entre nosotros 
podemos ayudarles a todos». 

Yo sabía que no tenía sentido apelar al general Musharraf. En mi experiencia, si mi padre no podía 
ayudar en cosas como éstas, sólo quedaba una opción. Escribír una carta a Dios. «Querido Dios — 
decía—, ya sé que lo ves todo, pero hay tantas cosas que quizá, a veces, algunas pasan inadvertidas, 
especialmente ahora, con el bombardeo en Afganistán. Pero me parece que no estarías contento si 
vieras a los niños de mi calle viviendo en un montón de basura. Dios, dame fuerza y valor y hazme 
perfecta, porque quiero hacer este mundo perfecto. Malala». 

El problema era que no sabía cómo hacérsela llegar. De alguna manera imaginé que tenía que 
hundirse en la tierra. Así que primero la enterré en el jardín. Después pensé que de esa forma se 
estropearía, y la metí en una bolsa de plástico. Pero eso no pareció servir de mucho. A nosotros nos 
gusta arrojar textos sagrados a los ríos, así que hice un rollo con ella, la até a un trozo de madera, puse 
un diente de león encima y la eché al río que desemboca en el Swat. Seguramente Dios la encontraría 
allí. 


El muftí que intentó cerrar nuestra escuela 


Justo enfrente del colegio de la calle Khushal, donde yo nací, vivía un mulá alto y guapo con su 
familia. Su nombre era Ghulamullahand y se llamaba a sí mismo muftí, lo que significa que alguien es 
un erudito musulmán y una autoridad en la ley islámica, aunque mi padre dice que todo el que lleva 
turbante puede llamarse maulana o muftí. La escuela marchaba bien y mi padre estaba construyendo 
una impresionante zona de recepción con la entrada en arco en el instituto de los chicos. Por primera 
vez mi madre podía comprar ropa bonita e incluso pedir que le trajeran la comida hecha, como había 
soñado en la aldea. Pero durante todo este tiempo el muftí no dejaba de observar. Observaba a las 
niñas entrando y saliendo de la escuela cada día y le indignaba, particularmente porque algunas eran 
adolescentes. «Ese maulana nos mira mal», dijo mi padre un día. Tenía razón. 

Poco después, el muftí fue a la mujer que era propietaria del recinto done estaba el colegio y le 
dijo: «Ziauddin tiene una escuela haram en su edificio y está avergonzando al mohalla. Esas jóvenes 
deberían observar el purdah». También le dijo: «Quítele el edificio y yo se lo alquilo para mi madrasa. 
Si lo hace así, recibirá dinero ahora, pero también será recompensada en el otro mundo». 

Ella se negó y su hijo vino a ver a mi padre en secreto. «Este maulana va a comenzar una campaña 
contra usted —le advirtió —. No le vamos a ceder el edificio, pero tenga cuidado». 

Mi padre estaba indignado. «Igual que decimos nim hakim khatrai jan —un medio médico es un 
peligro para la vida—, nim mullah khatrai iman, un mulá medio formado es un peligro para la fe», 
dijo. 

Estoy orgullosa de que nuestro país naciera como la primera nación musulmana del mundo, pero 
todavía no nos hemos puesto de acuerdo en lo que eso significa. El Corán nos enseña sabar, que 
significa «paciencia», pero hemos olvidado ese concepto y pensamos que el islam significa mujeres 
con burka o metidas en casa observando el purdah, mientras los hombres hacen la yihad. En Pakistán 
hay muchas tendencias del islam. Jinnah, nuestro fundador, quería que se reconocieran los derechos de 
los musulmanes en la India, pero la mayoría de la población india era hindú. Era como si hubiera una 
disputa entre dos hermanos y acordaran vivir en casas distintas. Así que la India se dividió y a 
medianoche del 14 de agosto de 1947 nació un estado musulmán independiente. Los comienzos 
difícilmente pudieron ser más sangrientos. Millones de musulmanes cruzaron la frontera desde la 
India, mientras que los hindúes marcharon en la otra dirección. Casi dos millones de personas 
murieron tratando de cruzar la nueva frontera. Muchas fueron asesinadas en trenes que llegaron a 
Lahore y Delhi llenos de cadáveres ensangrentados. Mi propio abuelo casi murió en los disturbios 
cuando su tren fue atacado por hindúes de camino a Pakistán. Ahora somos un país de ciento ochenta 
millones de personas, de las que más del noventa y seis por ciento son musulmanas. También tenemos 
unos dos millones de cristianos y más de dos millones de ahmadis, que se consideran musulmanes, 
aunque nuestro gobierno lo niega. Por desgracia, esas comunidades sufren frecuentes ataques. 

En su juventud Jinnah había vivido en Londres, donde estudió derecho. Él quería un país tolerante. 
Nuestra gente con frecuencia cita el famoso discurso que pronunció unos días antes de la 


independencia: «Sois libres de ir a vuestros templos, sois libres de ir a vuestras mezquitas o a 
cualquier otro lugar de culto en este estado de Pakistán. Podéis pertenecer a cualquier religión, casta O 
credo... esto no le concierne al estado». Mi padre dice que el problema es que Jinnah negoció un 
territorio para nosotros, pero no un estado. Murió de tuberculosis sólo un año después de la fundación 
de Pakistán, y no hemos dejado de pelear desde entonces. Hemos librado tres guerras contra la India y 
provocado lo que parecen interminables matanzas en nuestro propio país. 

Los musulmanes nos dividimos en suníes y chiíes; compartimos las mismas creencias 
fundamentales y el mismo Libro Sagrado del Corán, pero no estamos de acuerdo en quién debía guiar 
nuestra religión cuando el Profeta murió en el siglo vi. El hombre elegido para ser califa o líder fue 
Abu Bakr, amigo y estrecho colaborador del Profeta, la persona que él eligió para dirigir las oraciones 
en su lecho de muerte. La palabra «suní» viene del árabe «el que sigue las tradiciones del Profeta». 
Pero un grupo más pequeño creía que el liderazgo debería haber permanecido en la familia del Profeta 
y que Ali, su primo y yerno, era el sucesor legítimo. Se les conoció como chiíes o shias, abreviado de 
Shia-t-Ali o facción de Ali. 

Cada año los chiíes conmemoran con la fiesta de Muharram la muerte del nieto del Profeta Hussein 
Ibn Ali en la batalla de Kerbala en el año 680. En un sangriento frenesí se azotan con cadenas de metal 
o con látigos acabados en cuchillas hasta que las calles enrojecen de sangre. El padre de una de mis 
amigas es chií y llora cada vez que habla de la muerte de Hussein en Kerbala. Se emociona tanto que 
parece como si los acontecimientos de Kerbala hubieran ocurrido la noche anterior. Nuestro fundador, 
Jinnah, pertenecía a una familia chií y la madre de Benazir Bhutto era una chií de Irán. 

La mayoría de los pakistaníes —más del ochenta por ciento— son suníes, como nosotros, pero 
también hay muchos grupos. El más grande, con diferencia, es el de los barelvis, llamados así por una 
madrasa del siglo xix que había en Bareilly, en el estado indio de Uttar Pradesh. También están los 
deobandi, cuyo nombre también procede de otra célebre madrasa del siglo xix en Uttar Pradesh, en 
este caso en la aldea de Deobrand. Son muy conservadores y la mayoría de nuestras madrasas son 
deobandi. Además tenemos los Ahl-e-Hadith (el pueblo del hadiz), que son salafistas. Este grupo está 
más influido por los árabes y es incluso más conservador que los otros. Son lo que Occidente 
denomina fundamentalistas. No aceptan nuestros santos y templos: muchos pakistaníes también son 
místicos y se congregan en los santuarios sufíes los jueves por la noche para danzar y rezar. Cada una 
de estas tendencias comprende a su vez muchos grupos diferentes. 

El muftí de la calle Khushal pertenecía a Tablighi Jamaat, un grupo deobandi que celebra una gran 
concentración cada año en su sede de Raiwind, cerca de Lahore, a la que asisten millones de personas. 
El general Zia solía asistir y en los años ochenta, bajo su régimen, se hicieron muy poderosos. Muchos 
de los imanes nombrados para predicar en los cuarteles eran tablighis y había oficiales del ejército que 
tomaban frecuentes permisos para ir a predicar en nombre del grupo. 

Una noche, después de que el muftí no hubiera logrado convencer a nuestra casera de que cancelara 
el alquiler del local, reunió a varias personas influyentes y ancianos de nuestro mohalla y formó una 
delegación. Se presentaron siete —algunos ancianos tablighis, el guardián de una mezquita, un antiguo 
yihadista y un tendero— y llenaron nuestra pequeña casa. 

Mi padre parecía preocupado y nos dijo que nos fuéramos a la otra habitación. Pero la casa era tan 
pequeña que se oía todo. «Vengo en representación de los ulemas y de los tablighi y talibanes—dijo el 
mulá Ghulamullahand, refiriéndose no a una sino a dos organizaciones de estudiosos musulmanes en 
aras de la gravitas—. Represento a los buenos musulmanes y todos pensamos que su escuela de niñas 
es haram y una blasfemia. Tiene que cerrarla. Las niñas no deben ir a la escuela —continuó—. Una 
niña es tan sagrada que debe observar el purdah y tan privada que en el Corán no hay ningún nombre 


de mujer, pues Dios no quiere que se las mencione». 

Mi padre no pudo escuchar más. «A Maryam se la menciona en todo el Corán. ¿Es que no era una 
mujer, y una mujer buena, además?». 

«No —respondió el mulá—. Sólo está ahí para demostrar que Isa [Jesús] era el hijo de Maryam, 
¡no el hijo de Dios!». 

«Puede ser —respondió mi padre—, pero lo que estoy diciendo es que el Corán menciona a 
Maryam». 

Entonces el muftí empezó a poner objeciones, pero mi padre ya estaba harto. Dirigiéndose al grupo, 
dijo: «Cuando me cruzo con este caballero por la calle, yo le miro y le saludo, pero él no responde y se 
limita a hacer una inclinación de cabeza». 

El mulá bajó la mirada avergonzado porque saludar a alguien como es debido es importante en el 
islam. «Usted dirige la escuela haram —dijo—. Por eso no quiero saludarle». 

Entonces habló uno de los otros. «Había oído que usted era un infiel, pero veo que hay Coranes en 
su Casa», dijo a mi padre. 

«¡Por supuesto que los hay! —repuso mi padre, asombrado de que su fe se pusiera en entredicho—. 
Soy musulmán». 

«Volvamos al tema de la escuela —dijo el muftí, que veía que la discusión se le estaba yendo de 
las manos—. En la zona de recepción de la escuela hay hombres que ven entrar a las niñas, y eso es 
muy malo». 

«Tengo una solución —dijo mi padre—. La escuela tiene otra puerta. Las niñas entrarán por ahí». 

Era evidente que el muftí no estaba satisfecho y que lo que quería era cerrar la escuela. Pero a los 
ancianos les satisfizo este compromiso y se marcharon. 

Mi padre sospechaba que el problema no estaba zanjado. Lo que nosotros sabíamos, y ellos no, era 
que la sobrina del muftí iba a la escuela en secreto. Así que, unos días después, mi padre fue a hablar 
con el hermano mayor del muftí, el padre de la niña. 

«Estoy muy cansado de su hermano —dijo—. ¿Qué clase de muftí es? Nos está volviendo locos. 
¿Puede ayudarnos a que deje de molestarnos?». 

«Me temo que no puedo ayudarle, Ziauddin —repuso—. Yo también tengo problemas en casa. Vive 
con nosotros y ha dicho a su esposa que debe observar el purdah con nosotros y que nuestras esposas 
deben observar el purdah con él en este espacio tan pequeño. Nuestras esposas son como hermanas 
para él y la suya como una hermana para nosotros, pero este demente ha convertido nuestra casa en un 
infierno. Lo siento, pero no puedo ayudarle». 

Mi padre estaba en lo cierto al pensar que aquel hombre no iba a ceder; los mulás habían adquirido 
un poder creciente desde el gobierno de Zia y su campaña de islamización. 


En algunos sentidos, el general Musharraf era muy diferente del general Zia. Aunque solía ir de 
uniforme, a veces se le veía con trajes occidentales y se llamaba jefe ejecutivo, en vez de 
administrador jefe de la ley marcial. Tenía varios perros pequeños, que los musulmanes consideramos 
impuros. La islamización de Zia fue sustituida por lo que denominó «moderación ilustrada». Abrió los 
medios de comunicación, permitiendo nuevos canales de televisión privados y mujeres locutoras, así 
como que se viera bailar por televisión. También se permitió la celebración de fiestas occidentales, 
como el día de San Valentín y la Nochevieja. Incluso aprobó la organización de un concierto anual de 
música pop en la víspera del día de la Independencia, que era retransmitido a todo el país. Además, 
hizo algo que ninguno de nuestros líderes democráticos, ni siquiera Benazir, habían hecho y abolió la 


ley en virtud de la cual una mujer tenía que presentar cuatro testigos varones para probar que había 
sido violada. Nombró a la primera mujer gobernadora de un banco estatal y las primeras mujeres 
pilotos de líneas aéreas y guardacostas. Incluso anunció que habría mujeres en la guardia de la tumba 
de Jinnah en Karachi. 

No obstante, en nuestra región pashtún de la Provincia Fronteriza del Noroeste, las cosas eran muy 
distintas. En 2002 Musharraf celebró elecciones para una «democracia controlada». Fueron unas 
elecciones extrañas pues los principales líderes de los partidos, Nawaz Sharif y Benazir, estaban en el 
exilio. En nuestra provincia aquellas elecciones llevaron al poder lo que denominamos un gobierno de 
mulás. La alianza Muttahida Majlis e-Amal (MMA) estaba formada por cinco partidos religiosos 
incluido el Jamiat Ulema-e-Islam (JUT), que dirigía las madrasas en que se formaban los talibanes. La 
gente decía bromeando que la MMA era la Alianza Militar de Mulás [Mullah Military Alliance] y que 
habían resultado elegidos porque contaban con el apoyo de Musharraf, pero lo cierto es que los 
pashtunes más religiosos los apoyaban porque estaban indignados por la invasión estadounidense de 
Afganistán y la expulsión del poder de los talibanes. 

Nuestra zona siempre había sido más conservadora que la mayor parte de Pakistán. Durante la 
yihad afgana se construyeron muchas madrasas, la mayoría financiadas con dinero saudí, y muchos 
jóvenes habían pasado por ellas porque eran gratuitas. Ése fue el comienzo de lo que mi padre 
denomina la «arabización» de Pakistán. Entonces el 11-S generalizó este tipo de militancia. En la 
carretera principal se podían ver edificios cubiertos con mensajes escritos con tiza: ENTRENAMIENTO 
PARA LA YIHAD. LLÁMENOS y a continuación un número de teléfono. En aquellos días los grupos 
yihadistas campaban a sus anchas. Reclutaban hombres y recogían fondos abiertamente. El director de 
un colegio incluso se vanagloriaba de que su mayor éxito había sido enviar a diez muchachos que 
acababan de terminar la enseñanza secundaria a un campamento de entrenamiento de yihadistas en 
Cachemira. 

El MMA prohibió las tiendas de cds y dvds, y se propuso instaurar una policía de moralidad como 
la de los talibanes afganos. La idea era que pudiera detener a cualquier mujer que fuera acompañada 
de un hombre y exigirle que demostrara que aquel hombre era pariente suyo. Afortunadamente, el 
Tribunal Supremo se opuso. Entonces, los activistas del MMA se dedicaron a atacar los cines y a 
destruir las vallas publicitarias en que aparecían mujeres o a cubrirlas de pintura. Incluso se llevaban 
los maniquíes de mujeres de las tiendas de ropa. Acosaban a los hombres que llevaban camisas y 
pantalones de tipo occidental en vez del tradicional shalwar kamiz e insistían en que las mujeres se 
cubrieran la cabeza. Era como si quisieran borrar de la vida pública todas las huellas de mujeres. 

El instituto de mi padre empezó a funcionar en 2003. El primer año las clases eran mixtas, pero en 
2004 el clima ya había cambiado tanto que era impensable que chicas y chicos estuvieran juntos en la 
misma clase. El ambiente predominante envalentonó a Ghulamullahand. Uno de los empleados de la 
escuela dijo a mi padre que el muftí no dejaba de ir a la escuela y preguntar por qué las niñas 
seguíamos utilizando la entrada principal. Dijo que, un día, cuando un empleado acompañó a una 
maestra a la carretera principal para coger un rickshaw, el maulana preguntó: «¿Por qué la ha 
acompañado este hombre a la carretera? ¿Es su hermano?». 

«No —repuso el empleado—, es un colega». 

«¡Eso no puede ser!», dijo el maulana. 

Mi padre dijo al empleado que le llamara la siguiente vez que viera al maulana. Cuando la llamada 
llegó, mi padre y el maestro de estudios islámicos salieron a hablar con él. 

«Maulana, ¡me está poniendo en una posición muy difícil! —dijo—. ¿Quién es usted? ¡Está loco! 
Necesita un médico. ¿Es que piensa que entro en la escuela y me desnudo? Cuando ve a un chico y una 


chica ve un escándalo. Son alumnos. ¡Creo que debería ir a ver al doctor Haider Ali!». 

El doctor Haider Ali era un conocido psiquiatra de nuestra zona, de forma que decir: «¿Le llevamos 
al doctor Haider Ali?» significaba «¿Está usted loco?». 

El muftí se quedó en silencio. Se quitó el turbante y se lo dio a mi padre. Para nosotros un turbante 
es un signo exterior de caballerosidad y de pertenencia a nuestra cultura. Perderlo se considera una 
gran humillación. Pero entonces volvió a comenzar: «Yo nunca dije esas cosas a su empleado. Está 
mintiendo». 

Mi padre ya estaba harto. «No se le ha perdido nada aquí. ¡Márchese!», gritó. 

El muftí no había logrado cerrar la escuela, pero su intromisión ya era una señal de cómo estaba 
cambiando nuestro país. Mi padre estaba preocupado. Él y sus compañeros activistas mantenían 
reuniones interminables. Ya no trataban sólo del medio ambiente, sino también de la educación y la 
democracia. 

En 2004, después de resistir la presión de Washington durante más de dos años y medio, el general 
Musharraf había enviado el ejército a las Áreas Tribales bajo Administración Federal, las siete 
entidades que se encuentran en la frontera con Afganistán y que el gobierno apenas controlaba. Los 
estadounidenses sostenían que, aprovechando nuestra hospitalidad pashtún, en esas zonas se habían 
refugiado militantes de Al Qaeda que habían huido de los bombardeos en Afganistán. Se suponía que 
desde allí organizaban campos de entrenamiento y lanzaban ataques contra las fuerzas de la OTAN al 
otro lado de la frontera. Esto ocurría muy cerca de nosotros. Bajaur, una de las FATA, limita con 
Swat. La población de las FATA pertenece a tribus pashtunes, como los Yousafzai, que están 
repartidos a ambos lados de la frontera con Afganistán. 

Las entidades tribales fueron creadas por los británicos como zona de amortiguación entre 
Afganistán y lo que entonces era la India, y siguen administradas de la misma forma, por jefes tribales 
o ancianos conocidos como maliks. Desgraciadamente, los maliks no sirven de mucho y la realidad es 
que las zonas tribales no están gobernadas en absoluto. Son lugares olvidados, valles de peñascos en 
los que la gente sobrevive con el contrabando. (Su renta anual media sólo es de 250 dólares, la mitad 
de la media pakistaní.) Tienen muy pocos hospitales y escuelas, en especial para niñas, y los partidos 
políticos estaban prohibidos hasta hace poco. Prácticamente ninguna mujer de esas zonas sabe leer. 
Son poblaciones famosas por su virulencia e independencia, como atestiguan los antiguos relatos 
británicos. 

Nuestro ejército nunca había entrado en las FATA. Habían mantenido un control indirecto, como 
habían hecho los británicos, utilizando un Cuerpo de Fronteras integrado por pashtunes, en vez de 
soldados regulares. Enviar al ejército fue una decisión dura. No era sólo que nuestro ejército y el ISI 
tuvieran estrechos vínculos con algunos militantes, sino también que lucharían contra sus hermanos 
pashtunes. La primera zona tribal en la que penetró el ejército fue Waziristán del Sur, en marzo de 
2004. Como era de esperar, la gente lo vio como un ataque a su forma de vida. Allí todos los hombres 
llevan armas y cientos de soldados murieron cuando la población se rebeló. 

El ejército estaba paralizado. En algunos casos los soldados se negaron a luchar, pues no querían 
enfrentarse a su propia gente. Se retiraron después de doce días y llegaron a lo que denominaron «un 
acuerdo de paz negociado» con los líderes militantes locales como Nek Mohammad. El acuerdo 
consistió en que el ejército los sobornó para que detuvieran todos los ataques y no dieran cobijo a 
combatientes extranjeros. Los militantes simplemente usaron el dinero para comprar más armas y 
reanudaron sus actividades. Unos meses después se produjo el primer ataque de un drone 
estadounidense sobre Pakistán. 

El 17 de junio de 2004 un Predator no tripulado lanzó un misil Hellfire a Nek Mohammad en 


Waziristán del Sur al parecer mientras daba una entrevista por teléfono vía satélite. Él y los hombres 
que le rodeaban murieron en el acto. La población local no sabía qué había ocurrido; por aquel 
entonces no sabíamos que los estadounidenses pudieran hacer algo así. Con independencia de lo que 
uno pensara sobre Nek Mohammad, no estábamos en guerra con los estadounidenses y nos escandalizó 
que pudieran lanzar ataques desde el aire sobre nuestro territorio. En las zonas tribales la gente estaba 
indignada y muchos se unieron a grupos militantes o formaron lashkars, milicias locales. 

Hubo más ataques. Los estadounidenses decían que el lugarteniente de Bin Laden, Ayman al- 
Zawahiri, se escondía en Bajaur y que se había casado allí. En enero de 2006 un drone que 
supuestamente iba dirigido contra él destruyó tres casas y mató a dieciocho personas en una aldea 
llamada Damadola. Los estadounidenses dijeron que alguien le había avisado y había escapado. Aquel 
mismo año, el 30 de octubre, otro Predator estadounidense lanzó sus misiles contra una madrasa 
situada en una colina cerca de la ciudad de Khar y mató a ochenta y dos personas, en su mayoría 
muchachos. Los estadounidenses dijeron que era un campo de entrenamiento de Al Qaeda que 
aparecía en vídeos del grupo y que la colina estaba llena de túneles y emplazamientos de armas. Unas 
horas después del ataque, Faqir Mohammad, que dirigía la madrasa, anunció que las muertes serían 
vengadas por atentados suicidas contra soldados pakistaníes. 

Mi padre y sus amigos estaban preocupados y convocaron a los ancianos y líderes locales a una 
conferencia de paz. Era una noche muy fría de enero, pero acudieron 150 personas. 

«Está llegando aquí —advirtió mi padre—. El fuego está llegando al valle. Apaguemos las llamas 
antes de que eso ocurra». 

Pero nadie quería escuchar. Algunos asistentes incluso se rieron de sus advertencias, como un líder 
político local que estaba sentado en la primera fila. 

«Señor Khan —le dijo mi padre—. Usted sabe lo que ocurrió a la población de Afganistán. Ahora 
son refugiados y viven aquí con nosotros. Lo mismo está ocurriendo en Bajaur. Lo mismo nos ocurrirá 
a nosotros, acuérdese de mis palabras, y no tendremos dónde refugiarnos, ningún lugar al que 
emigrar». 

Pero la expresión de aquel hombre era burlona. «Mira este hombre —parecía decir de mi padre—. 
Yo soy un khan. ¿Quién se va a atrever a expulsarme de aquí?». 

Mi padre llegó a casa frustrado. «Tengo una escuela pero no soy un khan ni un líder político. No 
tengo una plataforma —nos dijo—. Sólo soy un hombre corriente». 


El otoño del terremoto 


Un día de octubre, cuando todavía iba a la escuela primaria, los pupitres comenzaron a temblar y a 
tambalearse. Las clases todavía eran mixtas a esa edad y niños y niñas empezamos a gritar 
«¡Terremoto!». Corrimos afuera, como se nos había enseñado a hacer, y nos reunimos alrededor de 
nuestros maestros como polluelos que corren hacia su madre gallina. 

Swat se encuentra sobre una falla y teníamos frecuentes terremotos, pero éste parecía distinto. A 
nuestro alrededor temblaban todos los edificios y aquel ruido sordo no se detenía. La mayoría de 
nosotros nos pusimos a llorar, mientras nuestros profesores rezaban. La señorita Rubi, una de mis 
maestras preferidas, nos dijo que dejáramos de llorar y nos tranquilizáramos, que pasaría en seguida. 

Cuando el temblor se detuvo, nos mandaron a casa a todos. Encontramos a nuestra madre sentada 
en una silla con el Corán en las manos y recitando versículos una y otra vez. Cuando hay dificultades, 
la gente reza mucho. Al vernos, se tranquilizó y nos abrazó con la cara llena de lágrimas. Pero durante 
toda la tarde hubo réplicas, así que seguíamos muy asustados. 

Nos habíamos mudado de casa otra vez —para cuando cumplí trece años habíamos cambiado siete 
veces de casa— y vivíamos en un bloque de pisos. Para Mingora era alto: dos plantas con un gran 
depósito de agua en la azotea. A mi madre le aterrorizaba que pudiera hundirse sobre nosotros, así que 
constantemente salíamos del edificio. Mi padre no regresó a casa hasta tarde porque había estado 
controlando si se habían producido daños en las demás escuelas. 

Por la noche aún había réplicas y mi madre estaba aterrada. Cada vez que notábamos un temblor 
pensábamos que era el Día del Juicio. «Vamos a quedar enterrados en la cama», gritaba, e insistía en 
que saliéramos, pero mi padre estaba agotado y los musulmanes creemos que Dios ha decretado 
nuestro destino. Así que nos llevó a mí y a mis hermanos, Khushal y Atal, que entonces era un bebé, a 
la cama. 

«Id adonde queráis —les dijo a mi madre y a un primo—. Yo me quedo aquí. Si creéis en Dios, os 
quedaréis aquí». Parece que cuando hay un gran desastre o nuestras vidas corren peligro recordamos 
nuestros pecados y nos preguntamos cómo nos presentaremos ante Dios y si seremos perdonados. Pero 
Dios también nos ha dado la capacidad de olvidar, de forma que, cuando la tragedia ha pasado, 
seguimos actuando como siempre. Yo confiaba en la fe de mi padre, ¡pero también compartía los muy 
reales temores de mi madre! 

El terremoto del 8 de octubre de 2005 resultó ser uno de los peores en la historia. Alcanzó 7,6 
grados en la escala Richter y se sintió hasta en Kabul o en Delhi. Nuestra ciudad, Mingora, no fue de 
las más afectadas —sólo se hundieron algunos edificios—, pero la vecina Cachemira y las zonas del 
norte de Pakistán quedaron devastadas. Incluso en Islamabad se hundieron edificios. 

Tardamos en darnos cuenta de su gravedad. Cuando las noticias empezaron a mostrar por televisión 
el desastre, vimos que aldeas enteras habían quedado reducidas a polvo. Avalanchas de tierra 
bloqueaban el acceso a las zonas más afectadas y las líneas eléctricas y telefónicas estaban cortadas. 
El terremoto había afectado a 30.000 kilómetros cuadrados [un área equivalente a Galicia]. Las cifras 


eran increíbles. Había más de 73.000 víctimas mortales y 128.000 heridos, muchos de ellos mutilados 
para siempre. Unos tres millones y medio de personas habían perdido sus hogares. Nos quedamos sin 
Carreteras, puentes, agua y energía. Lugares que conocíamos como Balakot estaban casi 
completamente en ruinas. Muchas de las víctimas eran niños que, como yo, se encontraban en la 
escuela aquella mañana. Unas 6.400 escuelas quedaron reducidas a escombros y 18.000 niños 
perdieron la vida. 

Recordábamos el miedo que habíamos pasado aquella mañana y organizamos una colecta en la 
escuela. Cada uno trajo lo que pudo. Mi padre acudió a toda la gente que conocía para pedirles 
donativos de comida, ropa y dinero, y yo ayudé a mi madre a recoger mantas. Mi padre hizo una 
colecta en la Asociación de Colegios Privados de Swat y en el Consejo para la Paz Mundial que sumó 
a lo que habíamos reunido en la escuela. En total, un millón de rupias. Una editorial de Lahore que 
publicaba nuestros libros de texto envió cinco camiones de comida y otros productos básicos. 

Estábamos terriblemente preocupados por nuestra familia en Shangla, encajonados en aquel 
angosto valle entre las montañas. Por fin recibimos noticias de un primo. En la pequeña aldea de mi 
padre habían muerto ocho personas y muchas casas habían quedado destruidas. Una de ellas era la del 
mulá, el maulana Khadim, que se hundió y les aplastó a él y a sus cuatro hermosas hijas. Yo quería ir a 
Shangla con mi padre y los camiones, pero me dijo que sería demasiado peligroso. 

Cuando regresó unos días después estaba lívido. Nos dijo que la última parte del viaje había sido 
muy difícil. Gran parte de la carretera se había hundido en el río y el camino estaba bloqueado por 
grandes rocas. Nuestros allegados creían que había llegado el fin del mundo. Describían el rugido de 
las rocas al caer por las laderas y cómo todos habían salido corriendo de sus casas recitando el Corán, 
los gritos cuando se hundían los techos y los berridos de los búfalos y las cabras. Como los temblores 
continuaban, habían pasado a la intemperie todo el día y toda la noche, muy juntos para darse calor, 
porque en las montañas hacía un frío terrible. 

Al principio, los únicos equipos de rescate que acudieron pertenecían a la rama local de un 
organismo de ayuda exterior o eran voluntarios del Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (INSM), 
Movimiento para la Aplicación de la Ley Islámica, el grupo fundado por Sufi Mohammad, que había 
enviado hombres a luchar en Afganistán. Sufi Mohammad estaba en la cárcel desde 2002, cuando, 
presionado por Estados Unidos, Musharraf hizo detener a una serie de líderes militantes, pero su 
organización continuaba activa y la dirigía su cuñado, el maulana Fazlullah. A las autoridades les 
resultaba difícil llegar a lugares como Shangla porque la mayoría de las carreteras y puentes habían 
quedado destruidos y el gobierno local había desaparecido en toda la región. En televisión vimos a un 
responsable de las Naciones Unidas decir que era «la peor pesadilla logística a la que se ha enfrentado 
nunca la ONU». 

El general Musharraf lo llamó «una prueba para la nación» y anunció que el ejército había puesto 
en marcha lo que denominó Operación Salvamento. A nuestro ejército le gusta poner nombres a sus 
operaciones. En las noticias se mostraron muchas fotos de helicópteros del ejército cargados con 
víveres y tiendas de campaña, pero en muchos de los valles pequeños los helicópteros no podían 
aterrizar y los paquetes con la ayuda que arrojaban con frecuencia rodaban por las laderas y acababan 
en los ríos. En algunos sitios, cuando los helicópteros se aventuraban, la gente corría por debajo de 
ellos, lo que significaba que no podían arrojar los víveres con seguridad. 

Pero algo de ayuda llegó. Los estadounidenses fueron rápidos: tenían miles de soldados y cientos 
de helicópteros en Afganistán y podían transportar fácilmente los víveres y mostrar que nos estaban 
ayudando en nuestro momento de necesidad, aunque en algunos casos tapaban los distintivos 
estadounidenses por temor a represalias. En las zonas más remotas, muchas personas era la primera 


vez que veían a un extranjero. 

La mayoría de los voluntarios eran de organizaciones benéficas islámicas, pero algunas de ellas 
eran fachadas de grupos militantes. La más visible era Jamaat-ul-Dawa (JuD), el ala de auxilio social 
de Lashkar-e-Taiba. LeT tenía estrechos vínculos con el ISI y se había fundado para liberar 
Cachemira, que nosotros creemos que debe formar parte de Pakistán, no de la India, pues su población 
es mayoritariamente musulmana. El líder del Le'T es un exaltado profesor de Lahore llamado Hafiz 
Saeed, que sale con frecuencia en televisión llamando a la gente a atacar a la India. Cuando se produjo 
el terremoto y nuestro gobierno no fue de mucha utilidad, JuD estableció campos de distribución de 
ayuda controlados por hombres provistos de kalashnikovs y walkie-talkies. Todo el mundo sabía que 
aquellos hombres pertenecían a LeT y sus banderas negras y blancas con las espadas cruzadas no 
tardaron en ondear por todas partes en los valles y montañas. En el pueblo de Muzaffarabad, en Azad 
Cachemira, el JuD incluso estableció un gran hospital de campaña con rayos X, un quirófano, una 
farmacia bien provista de medicamentos y un departamento dental. Allí ofrecían sus servicios 
médicos y cirujanos, junto con miles de jóvenes voluntarios. 

Las víctimas del terremoto elogiaban a los activistas que, con todas las dificultades, habían tenido 
que moverse por las montañas y los valles arrasados llevando ayuda médica a regiones apartadas por 
las que nadie más se había interesado. Ayudaron a desescombrar y reconstruir las aldeas, además de 
dirigir las oraciones y enterrar los cadáveres. Aun hoy, cuando la mayoría de los organismos de ayuda 
extranjeros se han marchado, la carretera sigue flanqueada por edificios en ruinas y los damnificados 
siguen esperando compensaciones del gobierno para construir casas nuevas, las banderas y los 
voluntarios del JuD siguen allí. Mi primo, que estaba estudiando en el Reino Unido por aquellas 
fechas, dijo que los pakistaníes que vivían allí donaron mucho dinero. Más tarde se rumoreó que parte 
de aquellos fondos se desviaron para financiar una trama a fin de hacer estallar aviones en vuelo de 
Gran Bretaña a Estados Unidos. 

Al haber muerto tanta gente, muchos niños quedaron huérfanos: 11.000. En nuestra cultura los 
huérfanos normalmente son adoptados por la familia extensa, pero el terremoto fue tan terrible que 
muchas familias habían desaparecido o lo habían perdido todo, por lo que no podían hacerse cargo de 
los niños. El gobierno declaró que el estado les atendería a todos, pero aquella promesa parecía tan 
vacía como la mayoría de las promesas gubernamentales. Mi padre oyó que el JuD se llevó a muchos 
niños y los alojó en sus madrasas. En Pakistán las madrasas constituyen una especie de red de ayuda, 
pues proporcionan comida y alojamiento gratuitos, pero sus enseñanzas no siguen el currículum 
normal. Los muchachos aprenden el Corán de memoria, balanceándose hacia delante y hacia atrás 
mientras lo recitan. Aprenden que la ciencia y la literatura no existen, que nunca hubo dinosaurios y 
que el hombre nunca fue a la luna. 

Después del terremoto, el país permaneció largo tiempo conmocionado. Ya éramos tan 
desafortunados con nuestra política y nuestros dictadores militares y ahora, además, teníamos que 
enfrentarnos a un desastre natural. Los mulás del TNSM empezaron a predicar que el terremoto era 
una advertencia de Dios. Si no nos corregíamos e instaurábamos la sharía o ley islámica —gritaban 
con voces atronadoras—, se nos infligirían castigos más severos. 


PARTE SEGUNDA 
El valle de la muerte 


ain gel) a5 lyi $sy ye pray id, 
Rabab mangia wakht de teer sho 


Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena 


¡Adiós, música! Silencia hasta tus más dulces melodías 
Los talibanes están junto a la aldea y han sellado todos los labios 


El Mulá de la Radio 


Y o tenía diez años cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba y yo habíamos empezado a 
leer los libros de Crepúsculo y deseábamos ser vampiros. Nos parecía que los talibanes habían llegado 
por la noche, igual que los vampiros. Aparecieron en grupos, armados con cuchillos y kalashnikovs. 
Primero llegaron al Alto Swat, a la montañosa zona de Matta. Al principio no se autodenominaban 
talibanes y no se parecían a los talibanes afganos con turbantes y de párpados pintados de negro que 
habíamos visto en las fotos. 

Éstos eran hombres de aspecto extraño, con barbas y pelo largo y enmarañado, y chalecos de 
camuflaje sobre el shalwar kamiz, que llevaban con los pantalones enrollados muy por encima de los 
tobillos. Llevaban zapatillas deportivas o sandalias de plástico baratas, y a veces se cubrían la cabeza 
con calcetines en los que habían hecho agujeros para los ojos y se sonaban los mocos ruidosamente 
con el extremo de sus turbantes. Llevaban insignias negras en las que ponían SHARIAT YA SHAHADAT , 
sharía o martirio, y veces turbantes negros, por lo que la gente los llamaba Tor Patki, o Brigada del 
Turbante Negro. Tenían un aspecto tan sombrío y sucio que un amigo de mi padre los describió como 
«gente sin baños ni barberos». 

Su líder era el maulana Fazlullah, un hombre de veintiocho años que había operado el telesilla para 
cruzar el río Swat y que arrastraba la pierna derecha porque de niño había tenido poliomielitis. Había 
estudiado en la madrasa del maulana Sufi Mohammad, el fundador del TNSM, y se había casado con 
su hija. Cuando Sufi Mohammad fue encarcelado en una redada de líderes militantes en 2002, 
Fazlullah se había hecho cargo de la dirección del movimiento. Poco antes del terremoto, Fazlullah 
apareció en Imam Dheri, una pequeña aldea a unos kilómetros de Mingora, al otro lado del río Swat, e 
instaló allí su emisora de radio ilegal. 

En nuestro valle recibíamos la mayor parte de la información por radio, pues mucha gente no tenía 
televisor o era analfabeta. Pronto todo el mundo estaba hablando de la emisora de Fazlullah, que 
empezó a conocerse como Mulá FM y a Fazlullah como el Mulá de la Radio. Transmitía cada noche, 
de 8 a 10, y por la mañana de 7 a 9. 

Al principio, Fazlullah era muy prudente. Se presentaba como reformador islámico e intérprete del 
Corán. Mi madre es muy devota y al principio le parecía bien. Fazlullah utilizaba su emisora para 
animar a la gente a adoptar buenos hábitos y abandonar las prácticas que él calificaba de deleznables. 
Decía que los hombres debían dejarse barba y dejar el tabaco que fumaban o mascaban. Decía que la 
gente debía abandonar la heroína y el chars, que es como nosotros llamamos al hachís. Decía cuál era 
la forma correcta de hacer las abluciones para rezar, qué parte del cuerpo había que lavarse primero. 
Incluso decía cómo había que lavarse las partes íntimas. 

A veces su voz sonaba razonable, como cuando los adultos tratan de convencerte de que hagas algo 
que no quieres hacer, y a veces sonaba llena de vehemencia y daba miedo. Con frecuencia lloraba 
mientras describía su amor por el islam. Normalmente hablaba un rato y después continuaba su 
lugarteniente, Shah Douran, un hombre que solía vender chucherías en un triciclo en el mercado. 


Había que dejar de escuchar música, ver películas y bailar. Actos pecaminosos como ésos eran los que 
habían causado el terremoto, atronaba Fazlullah, y si la gente no cambiaba esos hábitos volvería a 
provocar la ira de Dios. Los mulás con frecuencia interpretan equivocadamente el Corán y los hadices 
cuando los enseñan en nuestro país, pues pocas personas comprenden el original árabe. Fazlullah 
explotaba esta ignorancia. 

«¿Tiene razón, Aba?», pregunté a mi padre. Recordaba lo terrible que había sido el terremoto. 

«No, jani —repuso—. Sólo está engañando a la gente». 

Mi padre decía que la emisora de radio era la comidilla de la sala de profesores. Para entonces 
nuestros colegios tenían unos setenta profesores, más o menos cuarenta hombres y treinta mujeres. 
Algunos eran contrarios a Fazlullah, pero muchos le apoyaban. La gente pensaba que era un buen 
intérprete del Corán y admiraba su carisma. Les parecía bien lo de volver a implantar la ley islámica, 
pues todo el mundo estaba decepcionado con el sistema judicial pakistaní, que había sustituido al 
nuestro cuando nos integramos en el país. Casos como las disputas sobre tierras, frecuentes en nuestra 
zona, que solían resolverse rápidamente ahora tardaban diez años en llegar a juicio. Todo el mundo 
estaba harto de los funcionarios corruptos que el gobierno había enviado a nuestro valle. Casi era 
como si pensaran que Fazlullah iba a recrear nuestro antiguo principado de la época del valí. 

Seis meses después la gente estaba desprendiéndose de sus televisores, dvds y cds. Los hombres de 
Fazlullah los reunían en grandes montones en la calle y los prendían fuego, creando nubes de espeso 
humo negro que se alevaban muy alto. Cientos de tiendas de cds y dvds cerraron voluntariamente y 
sus propietarios recibieron una compensación de los talibanes. Mis hermanos y yo estábamos 
preocupados, pues nos gustaba mucho ver la televisión, pero mi padre nos tranquilizó diciendo que la 
conservaríamos. De todas formas, para estar seguros, la metimos en un armario y la veíamos con el 
volumen muy bajo. Se sabía que los talibanes escuchaban detrás de las puertas y después entraban por 
la fuerza, cogían los televisores y los hacían añicos en la calle. Fazlullah odiaba las películas de 
Bollywood que a nosotros nos gustaban tanto y las tachaba de antiislámicas. Sólo estaba permitida la 
radio y toda la música, excepto las canciones talibanes, fue declarada haram. 

Un día mi padre fue a visitar a un amigo que estaba en el hospital y encontró a numerosos pacientes 
escuchando cintas de sermones de Fazlullah. «Tiene que conocer al maulana Fazlullah —le dijeron—. 
Es un gran sabio». 

«En realidad no ha logrado terminar la educación secundaria y su verdadero nombre ni siquiera es 
Fazlullah», repuso mi padre, pero no estaban dispuestos a escucharle. A mi padre le deprimía que la 
gente hubiera empezado a creerse las palabras de Fazlullah y su romanticismo religioso. «Es ridículo 
—decía— que este presunto sabio esté sembrando la ignorancia». 

Fazlullah era especialmente popular en las zonas remotas en las que la gente recordaba cómo los 
voluntarios del TNSM habían ido a ayudar durante el terremoto cuando el gobierno no se había dejado 
ver. En algunas mezquitas conectaron altavoces a la radio de forma que sus charlas pudieran ser oídas 
por todo el mundo en la aldea y en los campos. El momento más popular de su emisión llegaba cada 
tarde, cuando mencionaba nombres de personas. Decía: «El señor tal fumaba chars, pero lo ha dejado 
porque era pecaminoso» o «El señor tal se ha dejado barba y le felicito» o «El señor tal ha cerrado por 
voluntad propia su tienda de cds». A la gente le gustaba oír su nombre por la radio. También le 
gustaba enterarse de quiénes de sus vecinos eran pecadores para poder chismorrear: «¿Has oído lo de 
fulanito?». 

Mulá FM hacía bromas sobre el ejército. Fazlullah denunció por «infieles» a varios cargos del 
gobierno pakistaní y dijo que se oponían a implantar la sharía. Declaró que, si no lo hacían, sus 
hombres «la aplicarán y los harán pedazos». Uno de sus temas favoritos era la injusticia del sistema 


feudal de los khans. A los pobres les alegraba ver cómo cambiaban las tornas para los khans. Fazlullah 
les parecía una especie de Robin Hood y creían que cuando llegara al poder distribuiría entre ellos las 
tierras de los khans. Algunos khans huyeron. Mi padre estaba contra el «khanismo», pero decía que los 
talibanes eran peores. 

Su amigo Hidayatullah ahora era funcionario gubernamental en Peshawar y nos advirtió: «Así es 
como operan estos militantes. Quieren ganarse el corazón y la mente de la gente, así que primero 
miran cuáles son los problemas locales y centran sus denuncias en los responsables; de esta forma 
obtienen el apoyo de la mayoría silenciosa. Eso es lo que hicieron en Waziristán, cuando persiguieron 
a los secuestradores y bandidos. Después, cuando ya están en el poder, se comportan como los 
criminales a los que antes perseguían». 

Las emisiones de Fazlullah con frecuencia iban dirigidas a las mujeres. Quizá sabían que muchos 
de nuestros hombres estaban lejos de casa, trabajando en las minas de carbón en el sur o en la 
construcción en el Golfo. A veces ordenaba: «Hombres, salid ahora. Voy a hablar a las mujeres». Y 
decía: «Las mujeres deben cumplir sus responsabilidades en el hogar. Sólo pueden salir en caso de 
emergencia, pero entonces deben llevar el velo». A veces sus hombres mostraban las adornadas ropas 
que, según decían, habían cogido a «mujeres decadentes» para avergonzarlas. 

Mis amigas del colegio decían que sus madres escuchaban al Mulá de la Radio, aunque nuestra 
directora, la señorita Maryam, nos había recomendado que no lo hiciéramos. En casa sólo teníamos la 
vieja radio de mi abuelo, que estaba rota. Pero todas las amigas de mi madre la escuchaban y le 
contaban lo que habían oído. Elogiaban a Fazlullah y hablaban de su largo cabello y de cómo montaba 
a Caballo y se comportaba como el Profeta. Las mujeres le contaban sus sueños y le pedían que rezara 
por ellas. A mi madre también le gustaban aquellas historias, pero mi padre estaba horrorizado. 

A mí me causaban confusión las palabras de Fazlullah. En el Corán no está escrito que los hombres 
tengan que salir y las mujeres permanecer en casa todo el día. En la escuela, en la clase de estudios 
islámicos escribíamos redacciones tituladas «Cómo vivió el Profeta». Aprendimos que la primera 
esposa del Profeta era una mujer de negocios llamada Jadiyah. Tenía cuarenta años, quince más que él, 
y ya había estado casada con anterioridad; no obstante, se casó con ella. Por mi propia madre, yo 
también sabía que las mujeres pashtunes son muy poderosas y fuertes. Su madre, mi abuela, había 
cuidado a sus ocho hijos sola después de que mi abuelo tuviera un accidente y se fracturase la pelvis, 
por lo que no se pudo mover de la cama en ocho años. 

Un hombre va a trabajar, gana un salario, regresa a casa, come, duerme. Eso es lo que hace. 
Nuestros hombres piensan que el poder radica en ganar dinero y dar órdenes a los demás. No creen que 
el poder esté en manos de la mujer que atiende a todos durante todo el día y pare a sus hijos. En 
nuestra casa mi madre organizaba todo porque mi padre estaba muy ocupado. Era mi madre la que se 
despertaba temprano por la mañana, nos planchaba la ropa del colegio, nos hacía el desayuno y nos 
enseñaba a comportarnos. Era mi madre la que iba al mercado, compraba y cocinaba para nosotros. Se 
encargaba de todas aquellas cosas. 

En el primer año de los talibanes, me tuvieron que operar dos veces, una para extraerme el 
apéndice, y la otra, las amígdalas. A Khushal también le operaron de apendicitis. Fue mi madre quien 
nos llevó al hospital. Mi padre nos venía a ver y nos traía helados. Sin embargo, mi madre seguía 
creyendo que en el Corán estaba escrito que las mujeres no deben salir de casa ni hablar con hombres, 
excepto parientes con los que no se pueden casar. Mi padre la decía: «Pekai, el purdah no está sólo en 
el velo. El purdah está en el corazón». 

A muchas mujeres les emocionaba tanto lo que decía Fazlullah que le daban oro y dinero, 
especialmente en las aldeas y hogares pobres, en los que los maridos estaban trabajando fuera. Se 


colocaban mesas donde las mujeres entregaban sus brazaletes y collares de boda, y ellas hacían cola 
para ello o enviaban a sus hijos. Algunas se desprendieron de los ahorros de toda su vida, creyendo 
que así harían feliz a Dios. Empezó a construir en Imam Deri un gran recinto de ladrillo rojo con una 
madrasa, una mezquita, altos muros y un dique para protegerlo del río Swat. Nadie sabía dónde 
obtenía el cemento y las vigas de hierro, pero la mano de obra era local. Todas las aldeas se turnaban 
enviando hombres por un día para su construcción. Un día uno de nuestros maestros de urdu, Nawab 
Ali, dijo a mi padre: «Mañana no vengo». Cuando mi padre le preguntó por qué, respondió que le 
correspondía a su aldea trabajar en la obra de Fazlullah. 

«Tu principal responsabilidad es enseñar a los alumnos», respondió mi padre. 

«No, tengo que hacer esto», dijo Nawab. 

Mi padre vino muy enfadado a casa. «Si la gente estuviera igual de dispuesta a construir escuelas o 
incluso a limpiar el río de bolsas de plástico, por Dios, Pakistán sería un paraíso en un año —dijo—. 
La única caridad que conocen son las donaciones a la mezquita y la madrasa». 

Unas semanas más tarde el mismo maestro le dijo que ya no podía enseñar a las niñas, porque «al 
maulana no le parece bien». 

Mi padre intentó hacerle cambiar de idea. «Estoy de acuerdo en que a las niñas las eduquen 
maestras —repuso—. ¡Pero primero tenemos que formar a nuestras niñas para que sean maestras! ». 


Un día Sufi Mohammad declaró en la cárcel que las mujeres no debían recibir ninguna educación, ni 
siquiera en madrasas de niñas. «Si alguien puede mostrarme algún ejemplo en la historia en el que el 
islam permita una madrasa femenina, puede venir y orinarse en mi barba», dijo. 

Entonces, el Mulá de la Radio dirigió su atención a las escuelas. Empezó hablando contra los 
directores de los centros de enseñanza y felicitando por su nombre a las niñas que habían dejando de 
estudiar. «La señorita tal ha dejado la escuela e irá al paraíso», decía, O «La señorita X de la aldea Y 
ha dejado las clases en el quinto curso, la felicito». A las niñas que, como yo, seguíamos yendo al 
colegio, nos llamaba búfalos y ovejas. 

Mis amigas y yo no podíamos entender qué tenía de malo. «¿Por qué no quieren que las niñas 
vayamos a la escuela?», pregunté a mi padre. 

«Porque tienen miedo del bolígrafo», respondió. 

Otro profesor de nuestra escuela, un maestro de matemáticas de pelo largo, también se negó a 
enseñar a niñas. Mi padre le despidió. Pero otros maestros estaban preocupados y enviaron una 
delegación a su despacho. «Señor, no lo despida —le rogaron—. Son días difíciles. Permítale quedarse 
y nosotros le supliremos». 

Cada día parecía traer un nuevo edicto. Fazlullah cerró las peluquerías y prohibió afeitarse, por lo 
que los barberos se quedaron sin trabajo. Mi padre, que sólo lleva bigote, insistía en que no se iba a 
dejar barba por los talibanes. También dijeron que las mujeres no debían ir al mercado. A mí no me 
importaba no ir al mercado de Cheena. En realidad, no me gustaba ir. No me lo pasaba bien 
comprando, a diferencia de mi madre, a la que le gustaba la ropa bonita, aunque no teníamos mucho 
dinero. Mi madre siempre me decía: «Tápate la cara, la gente te está mirando». 

Yo respondía: «No importa, yo también les miro a ellos», y ella se enfadaba. 

Mi madre y sus amigas estaban disgustadas por no poder ir de compras, en especial en los días 
anteriores al Eid, cuando nos arreglábamos e íbamos a los puestos iluminados con guirnaldas de luces 
en los que se vendían brazaletes y henna. Todo eso se acabó. Las mujeres no eran atacadas si iban a los 
mercados, pero los talibanes les gritaron y amenazaron hasta que se quedaron en casa. Un talibán tenía 


el poder de intimidar a una aldea entera. Los niños también estábamos disgustados. Normalmente se 
estrenan películas en vacaciones, pero Fazlullah había cerrado las tiendas de dvds. Por aquel entonces 
mi madre también se hartó de Fazlullah, especialmente cuando empezó a hablar en contra de la 
educación e insistió en que quienes fueran a la escuela acabarían en el infierno. 

Fazlullah convocó una shura, una especie de tribunal local. A la gente le parecía bien porque la 
justicia era rápida, a diferencia de los tribunales pakistaníes, donde podías esperar años y tenías que 
pagar sobornos para que se ocuparan de tu caso. Empezaron a acudir a Fazlullah y a sus hombres para 
resolver las reclamaciones sobre cualquier cosa, desde asuntos de negocios hasta disputas personales. 
«Tenía un problema desde hacía treinta años y me lo han resuelto en un santiamén», dijo un hombre a 
mi padre. Los castigos decretados por la shura de Fazlullah incluían latigazos públicos, algo que no 
habíamos visto antes. Uno de los amigos de mi padre le dijo que había visto a tres hombres azotados 
públicamente cuando la shura los declaró culpables de participar en el secuestro de dos mujeres. Se 
levantó un escenario cerca del recinto de Fazlullah y, después de escucharle a él en la oración del 
viernes, cientos de personas se reunieron allí para presenciar las flagelaciones gritando «¡Allahu 
Akbar!», «Dios es grande», con cada latigazo. Fazlullah se presentó allí montado en un caballo negro. 

Sus hombres impidieron que el personal sanitario distribuyera las vacunas contra la poliomielitis, 
diciendo que las vacunas eran un complot de Estados Unidos para hacer estériles a las mujeres 
musulmanas y extinguir así a la población en Swat. «Curar una enfermedad antes de que aparezca es 
contrario a la sharía —dijo Fazlullah por la radio—. En Swat no habrá ni un solo niño que beba una 
gota de la vacuna». 

Sus hombres patrullaban las calles buscando infractores. Parecían la policía de moralidad talibán, 
que, según habíamos oído, se había implantado en Afganistán. Crearon una policía de tráfico integrada 
por voluntarios llamada Comandos Halcón que recorrían las calles con ametralladoras montadas en 
sus camionetas. 

Había gente que estaba contenta. Un día mi padre se encontró al director de su banco. «Lo bueno 
que tiene Fazlullah es que ha prohibido a las mujeres y las niñas ir al mercado de Cheena, lo que para 
los hombres es un ahorro de dinero», dijo. Pocos protestaron. Mi padre se quejaba de que la mayoría 
de la gente era como nuestro barbero local, que un día se lamentaba de que sólo tenía ochenta rupias 
en la caja registradora, menos de una décima parte de lo que solía ganar. Sin embargo, el día antes el 
barbero había dicho a un periodista que los talibanes eran buenos musulmanes. 

Después de que Mulá FM hubiera estado emitiendo durante un año aproximadamente, Fazlullah se 
volvió más agresivo. Su hermano el maulana Liaquat, junto con tres de sus hijos, estaban entre las 
víctimas del ataque del drone estadounidense a la madrasa de Bajaur a finales de octubre de 2006. 
Habían muerto ochenta personas en aquel ataque, incluidos muchachos de doce años, algunos de los 
cuales eran de Swat. Aquello nos horrorizó a todos y la gente de la zona juró vengarse. Diez días 
después un terrorista suicida mató a cuarenta y dos soldados pakistaníes en el cuartel de Dargai, entre 
Islamabad y Swat. En aquella época los atentados suicidas no eran frecuentes en Pakistán —ese año 
hubo seis en total— y aquel fue el mayor atentado llevado a cabo hasta entonces por militantes 
pakistaníes. 

Con motivo de la fiesta de Eid sacrificamos animales como ovejas o cabras. Pero Fazlullah 
declaró: «En este Eid se van a sacrificar animales de dos patas». Pronto supimos a qué se refería. Sus 
hombres empezaron a asesinar a khans y activistas políticos de partidos seculares y nacionalistas, 
especialmente del Partido Nacional Awami. En enero de 2007 un íntimo amigo de un amigo de mi 
padre fue secuestrado en su aldea por ochenta matones enmascarados. Su nombre era Malak Bakht 
Baidar. Pertenecía a una familia khan acomodada y era el vicepresidente local del PNA. Poco después 


su cuerpo fue hallado en el cementerio ancestral de su familia. Le habían roto los brazos y las piernas. 
Fue el primer asesinato selectivo en Swat y la gente decía que era porque había ayudado al ejército a 
encontrar los escondites de los talibanes. 

Las autoridades gubernamentales hicieron la vista gorda. Nuestro gobierno provincial seguía 
integrado por partidos de mulás que no iban a criticar a nadie que afirmara luchar por el islam. Al 
principio pensamos que estaríamos a salvo en Mingora, la ciudad más grande de Swat. Pero el cuartel 
de Fazlullah se hallaba a unos pocos kilómetros de distancia y aunque los talibanes no estaban cerca 
de nuestra casa, se les veía por los mercados, por las calles y las colinas. El peligro se iba acercando. 

Para la fiesta de Eid fuimos a la aldea de nuestra familia, como siempre. Yo iba en el coche de mi 
primo; habíamos cruzado un río en el que la carretera desaparecía cuando tuvimos que detenernos en 
un puesto de control talibán. Yo iba en los asientos de atrás con mi madre. Mi primo nos dio 
rápidamente sus cintas de música para que las escondiéramos en nuestros bolsos. Los talibanes iban 
vestidos de negro y llevaban kalashnikovs. Nos dijeron: «Hermanas, traéis la vergüenza. Debéis llevar 
burkas». 

Cuando volvimos a la escuela después de Eid encontramos una carta pegada a la verja. «Señor, la 
escuela que dirige es occidental e infiel —decía—. Entre sus alumnos hay niñas y su uniforme es 
antiislámico. Ponga fin a esto o tendrá problemas y sus hijos llorarán y se lamentarán por usted». La 
firmaban «Fedayines del islam». 

Mi padre decidió cambiar el uniforme de los niños y sustituir las camisas y los pantalones por 
shalwar kamiz. El nuestro siguió siendo un shalwar kamiz azul eléctrico con dupatta, pañuelo de 
cabeza, blanca, y nos recomendaron que nos cubriéramos la cabeza al salir y al entrar en la escuela. 

Su amigo Hidayatullah le animó a que se mantuviera firme. «Ziauddin, tienes carisma; tú puedes 
alzar la voz y organizar a la gente contra ellos —le dijo—. La vida no es sólo aspirar oxígeno y emitir 
dióxido de carbono. Puedes quedarte ahí aceptando todo de los talibanes o puedes tomar postura 
contra ellos». 

Mi padre nos contó lo que había dicho. Entonces escribió una carta al Diario Azadi, nuestro 
periódico local: «A los Fedayines del islam [o sacrificadores del islam], ésta no es la forma correcta 
de aplicar el islam —escribió—. Por favor, no hagan daño a mis hijos porque el Dios en el que creéis 
es el mismo Dios al que ellos rezan cada día. Podéis tomar mi vida, pero no matéis a mis alumnos». 
Cuando mi padre vio el periódico estaba muy descontento. La carta estaba en una página interior poco 
visible y, en contra de los deseos de mi padre, el director había publicado el nombre y la dirección de 
la escuela. Pero le llamó mucha gente. «Ha echado la primera piedra al agua estancada —decían—. 
Ahora tendremos valor para hablar». 
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Caramelos, pelotas de tenis y los Budas de Swat 


Los talibanes primero se llevaron nuestra música, después nuestros Budas, después nuestra historia. 
Una de las cosas que más nos gustaban eran las excursiones escolares. Teníamos la suerte de vivir en 
un paraíso como Swat, con tantos lugares maravillosos que podíamos visitar: cascadas, lagos, la 
estación de esquí, el palacio del valí, las estatuas de Buda, la tumba del Akhund de Swat. Todos esos 
lugares relataban nuestra historia. Hablábamos de las excursiones durante semanas y, cuando por fin 
llegaba el día, nos poníamos nuestra ropa mejor y nos apiñábamos en autobuses con cacerolas de pollo 
con arroz para comerlo al aire libre. Algunas niñas tenían cámaras y hacían fotos. Al acabar el día mi 
padre nos hacía que nos subiéramos a una roca por turnos y contáramos historias sobre lo que 
habíamos visto. Cuando Fazlullah llegó, se acabaron las excursiones escolares. A las niñas no se nos 
debía ver fuera de casa. 

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que jugábamos. Llevaban allí 
miles de años y formaban parte de nuestra historia desde el tiempo de los reyes kushan. Creían que 
cualquier estatua o pintura era haram, pecaminosa, y por tanto debía ser prohibida. Un día negro 
incluso dinamitaron el rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado en la ladera de una 
colina a media hora en coche desde Mingora y se alzaba más de siete metros hacia el cielo. Los 
arqueólogos dicen que era casi tan importante como los Budas de Bamiyán, que los talibanes volaron. 

Fueron necesarios dos intentos para destruirlo. La primera vez taladraron la roca y llenaron los 
agujeros de dinamita, pero no funcionó. Unas semanas después, el 8 de octubre de 2007, volvieron a 
intentarlo. Esta vez destruyeron el rostro de Buda que llevaba guardando el valle desde el siglo vm. 
Con anterioridad se habían puesto a salvo todas las piezas del museo de Swat. Los talibanes eran 
enemigos de las bellas artes, la cultura y nuestra historia. Destruyeron todo lo que era antiguo y no 
trajeron nada nuevo. Se apoderaron de la montaña Esmeralda con su gran mina y empezaron a vender 
las maravillosas piedras para comprar sus repulsivas armas. Aceptaban el soborno de la gente que 
cortaba nuestros magníficos árboles para vender la madera de contrabando y después les exigían más 
dinero para permitir el paso de sus camiones. 

Su emisora llegaba a todo el valle y a los distritos próximos. Aunque todavía teníamos el televisor, 
ya habían desconectado los canales por cable. Moniba y yo ya no podíamos ver nuestros programas 
favoritos de Bollywood, como Shararat o Haciendo travesuras. Daba la impresión de que los talibanes 
no querían que hiciéramos nada. Incluso prohibieron uno de nuestros juegos de mesa favoritos, el 
Carrom, en el que vamos moviendo fichas a capirotazos en un tablero de madera. Nos contaron 
historias de que, al oír a niños reírse, los talibanes habían irrumpido en una casa y destruido los 
tableros. Nos sentíamos como si los talibanes nos vieran como muñecas que había que controlar, 
diciéndonos qué hacer y cómo vestirnos. Yo pensaba que si Dios hubiera querido que fuéramos así no 
nos habría hecho diferentes. 

Un día encontramos a nuestra maestra la señorita Hammeda hecha un mar de lágrimas. Su marido 
era policía en la pequeña ciudad de Matta y los hombres de Fazlullah habían lanzado un ataque y 


matado a varios oficiales de policía, a su marido entre ellos. Era la primera vez que los talibanes 
atacaban a la policía en nuestro valle. No tardaron en apoderarse de numerosas aldeas. En las 
comisarias de policía empezaron a aparecer las banderas negras y blancas del TNSM de Fazlullah. Los 
militantes entraban en las aldeas con megáfonos y la policía huía. En poco tiempo habían ocupado 
cincuenta y nueve aldeas en las que establecieron su administración paralela. Los policías tenían tanto 
miedo de que les mataran que empezaron a poner anuncios en los periódicos para hacer público que 
habían abandonado el cuerpo. 

Mientras todo esto ocurría nadie hizo nada. Era como si todo el mundo estuviera en trance. Mi 
padre decía que la gente se había dejado seducir por Fazlullah. Algunos incluso se unieron a sus 
fuerzas, pensando que vivirían mejor. Mi padre intentaba responder a su propaganda, pero era difícil. 
«No tengo militantes ni emisora FM», bromeaba. En una ocasión incluso se atrevió a entrar en la aldea 
del Mulá de la Radio para hablar en la escuela. Cruzó el río en una de las cabinas de metal suspendidas 
del sistema de poleas que hace las veces de puente. Por el camino vio que el humo se elevaba hasta las 
nubes, el humo más negro que había visto jamás. Al principio pensó que sería la fábrica de ladrillos, 
pero, al aproximarse, vio figuras de barbudos con turbantes quemando televisores y ordenadores. 

En la escuela mi padre dijo a la gente: «He visto a vuestros vecinos quemando estas cosas. ¿No os 
dais cuenta de que los únicos beneficiados son las compañías japonesas que fabricarán más?». 

Alguien se acercó a él y le susurró: «No siga hablando así. Es peligroso». 

Entre tanto, las autoridades, como la mayoría de la gente, no hacían nada. 


Parecía que todo el país estaba enloqueciendo. El resto de Pakistán estaba preocupado por otra cosa: 
los talibanes habían llegado hasta el corazón de la capital, Islamabad. En las noticias vimos imágenes 
de lo que la gente llamaba la «Brigada del Burka»: mujeres jóvenes y niñas como nosotras, cubiertas 
con burkas y atacando con palos tiendas de cds y dvds en mercados del centro de Islamabad. 

Eran de la madrasa Jamia Hafsa, la madrasa femenina más grande del país, que formaba parte de 
Lal Masjid, la Mezquita Roja de Islamabad. Construida en 1965, se la llamaba así por el color de sus 
muros. Estaba a unos bloques de distancia del Parlamento y de la sede del ISI, y muchos cargos 
gubernamentales iban a rezar allí. La mezquita tiene dos madrasas, una para niñas y otra para niños, 
en las que desde hacía años se reclutaban y entrenaban voluntarios para combatir en Afganistán y 
Cachemira. La dirigían dos hermanos, Abdul Aziz y Abdul Rashid, y se había convertido en un centro 
de propaganda sobre Bin Laden, al que Abdul Rashid había conocido en Kandahar cuando fue a visitar 
al mulá Omar. Los hermanos eran famosos por sus encendidos sermones y atrajeron a miles de 
devotos, especialmente después del 11-S. Cuando el presidente Musharraf accedió a ayudar a Estados 
Unidos en su «guerra contra el terror», la mezquita rompió sus antiguos vínculos con el ejército y se 
convirtió en un centro de protesta contra el gobierno. A Abdul Rashid incluso se le acusó de formar 
parte de una trama para volar el coche de Musharraf en Rawalpindi en diciembre de 2003. Los 
investigadores dijeron que los explosivos empleados habían estado escondidos en Lal Masjid. No 
obstante, unos meses después se retiraron los cargos. 

Cuando Musharraf envió tropas a las FATA, comenzando con Waziristán en 2004, los hermanos 
organizaron una campaña declarando la operación militar «antiislámica». Tenían su propio sitio web y 
una emisora FM pirata desde la que emitían, lo mismo que Fazlullah. 

Por las mismas fechas en que los talibanes surgieron en Swat, las jóvenes de la madrasa de la 
Mezquita Roja empezaron a sembrar el terror por las calles de Islamabad. Asaltaron casas que, según 
decían, se usaban como centros de masaje, secuestraron a mujeres a las que acusaban de prostitución y 


cerraron tiendas de dvds, de nuevo haciendo hogueras con cds y dvds. Cuando les conviene a los 
talibanes, las mujeres pueden expresarse y ser visibles. Dirigía la madrasa Umme Hassan, esposa del 
hermano mayor, Abdul Aziz, y se vanagloriaba de haber entrenado a muchas de sus jóvenes como 
terroristas suicidas. La mezquita también creó sus propios tribunales en los que se impartía justicia 
islámica, pues afirmaban que el estado había fracasado. Sus militantes secuestraron a policías y 
saquearon edificios gubernamentales. 

El gobierno de Musharraf parecía no saber qué hacer, quizá debido a los vínculos que el ejército 
había mantenido con la mezquita. Pero a mediados de 2007 la situación era tan grave que la gente 
empezó a temer que los militantes pudieran apoderarse de la capital. Era casi increíble. Islamabad 
normalmente es un sitio tranquilo y ordenado, muy distinto del resto del país. Finalmente, la tarde del 
3 de julio, cuerpos especiales con tanques y vehículos blindados de transporte de tropas rodearon la 
mezquita. Cortaron la electricidad en la zona y al caer la tarde se oyó una repentina explosión. Los 
proyectiles hicieron agujeros en el muro que rodea la mezquita y las tropas dispararon morteros en el 
recinto, mientras helicópteros artillados vigilaban desde el aire. Llamaron a rendirse a las muchachas 
por los altavoces. 

Muchos de los militantes de la mezquita habían combatido en Afganistán y en Cachemira. Con las 
estudiantes de la madrasa se hicieron fuertes en búnkeres de hormigón con sacos de arena. 
Angustiados, los padres se reunieron fuera y llamaron a sus hijas por los teléfonos móviles para 
rogarles que salieran. Algunas se negaron diciendo que sus maestras les habían enseñado que el 
martirio es algo glorioso. 

En la tarde siguiente, un pequeño grupo de jóvenes empezó a salir. Ocultos entre ellas estaban 
Abdul Aziz, disfrazado con un burka, y su hija, pero su esposa y su hermano menor permanecieron 
dentro junto con numerosos estudiantes. Se mantuvieron los intercambios diarios de fuego entre los 
militantes y las tropas en el exterior hasta que los militares decidieron llevar el ataque a una nueva 
fase y volaron una pared entera del recinto. Los militantes tenían lanzacohetes y cócteles molotov 
hechos con botellas de Sprite. El asedio continuó durante varios días hasta que a última hora del 9 de 
julio el comandante de las Fuerzas Especiales murió por el disparo de un francotirador que estaba en 
uno de los minaretes. El ejército perdió la paciencia y asaltó el recinto. 

Aunque la operación recibió el nombre de Operación Silencio, fue bastante ruidosa. Nunca había 
habido una batalla de ese calibre en el centro de la capital. Las fuerzas especiales tuvieron que luchar 
estancia por estancia hasta que finalmente descubrieron a Abdul Rashid con sus seguidores en un 
sótano, donde le mataron. Cuando en la noche del 10 de julio el asedio concluyó, habían muerto 
alrededor de cien personas, entre ellas varios soldados y también niños. Las noticias mostraban 
imágenes terribles de la destrucción, con sangre, cristales rotos y cadáveres por todas partes. Todos las 
vimos horrorizados. Algunos estudiantes de las dos madrasas eran de Swat. ¿Cómo podía ocurrir algo 
así en nuestra capital y en una mezquita? Para nosotros, una mezquita es un lugar sagrado. 

Después del asedio de la Mezquita Roja los talibanes de Fazlullah cambiaron. El 12 de julio — 
recuerdo el día porque era mi cumpleaños— Fazlullah pronunció por la radio un discurso muy distinto 
de los anteriores. Estaba furioso por el ataque a Lal Masjid y juró vengar la muerte de Abdul Rashid. 
Además, declaró la guerra al gobierno de Pakistán. 

Entonces comenzaron en serio los problemas en Swat. Fazlullah podía ahora llevar a cabo sus 
amenazas y movilizar el apoyo a sus talibanes en nombre de Lal Masjid. Unos días después atacaron 
un convoy de armas que se dirigía hacia Swat y mataron a trece soldados. La reacción no fue sólo en 
Swat. Hubo una gran protesta por parte de las tribus de Bajaur y una oleada de atentados suicidas en 
todo el país. Sin embargo, había un rayo de esperanza. Benazir Bhutto iba a regresar. A los 


estadounidenses les preocupaba que su aliado el general Musharraf fuera demasiado impopular en el 
país como para resultar eficaz contra los talibanes, por lo que mediaron para que llegaran a un 
improbable acuerdo de reparto de poder. El plan era que Musharraf finalmente se quitara el uniforme 
y fuera un presidente civil, apoyado por el partido de Benazir. A cambio, retiraría las acusaciones de 
corrupción contra ella y su esposo y accedería a celebrar elecciones, que todo el mundo daba por 
supuesto darían la victoria a Benazir. Ningún pakistaní, incluido mi padre, pensaba que este acuerdo 
podría funcionar, pues Musharraf y Benazir se odiaban. 

Benazir llevaba en el exilio desde que yo tenía dos años, pero había oído hablar mucho de ella a mi 
padre y me entusiasmaba la idea de que regresara y volviéramos a tener una mujer líder. Gracias a 
Benazir las niñas como yo teníamos la posibilidad de expresar nuestra opinión y de pensar en 
dedicarnos a la política. Era nuestro modelo. Simbolizaba el final de la dictadura y el comienzo de la 
democracia, enviaba un mensaje de esperanza y fuerza al resto del mundo. También era la única de 
nuestros líderes políticos que había declarado su oposición a los militantes e incluso ofreció ayuda a 
las tropas estadounidenses en su búsqueda de Bin Laden dentro de las fronteras pakistaníes. 

Obviamente, hubo a quienes esto no les gustó. El 18 de octubre de 2007 estábamos todos pegados 
al televisor viendo cómo bajaba la escalerilla del avión en Karachi y lloraba al volver a pisar suelo 
pakistaní después de casi nueve años de exilio. Cientos de miles de personas habían acudido a verla 
desfilar en un autobús abierto por las calles. Habían llegado de todo el país y muchas llevaban niños 
pequeños. Algunas soltaron palomas blancas, una de las cuales se posó en el hombro de Benazir. 
Había tanta gente que el autobús ni siquiera avanzaba al paso de una persona. Al cabo de un rato 
dejamos de verlo porque era evidente que iba a durar horas. 

Ya me había ido a la cama cuando, justo antes de la medianoche, los militantes atacaron. El 
autobús de Benazir estalló entre llamas anaranjadas. Mi padre me dio la noticia cuando me levanté al 
día siguiente. Él y sus amigos estaban tan conmocionados que no se habían acostado. Por suerte, 
Benazir sobrevivió porque en ese momento se encontraba en el compartimento blindado, a donde 
había bajado a descansar justo antes de las explosiones. Pero habían muerto ciento cincuenta personas. 
Era el mayor atentado realizado en nuestro país. Muchas de las víctimas eran estudiantes que habían 
formado una cadena humana alrededor del autobús. Se llamaban Mártires de Benazir. Aquel día, en la 
escuela todo el mundo estaba apagado, incluso los que se oponían a Benazir. Estábamos devastados, 
pero también agradecidos de que ella hubiera sobrevivido. 


Aproximadamente una semana después el ejército llegó a Swat haciendo un montón de ruido con sus 
jeeps y sus helicópteros. Nos encontrábamos en la escuela cuando empezaron a llegar los helicópteros 
y nos alborotamos. Salimos y ellos mos lanzaron desde arriba caramelos y pelotas de tenis, que 
nosotras nos apresuramos a atrapar. No era frecuente ver helicópteros en Swat, pero como nuestra casa 
estaba cerca del cuartel del ejército a veces volaban por encima de nosotros. Competíamos para ver 
quién conseguía más caramelos. 

Un día llegó un hombre y nos dijo que se había anunciado en las mezquitas que al día siguiente 
había toque de queda. No sabíamos qué era toque de queda y nos preocupamos. Había un agujero en el 
muro que daba a la casa de nuestros vecinos, la familia de Safina, que utilizábamos para comunicarnos 
con ellos, así que dimos unos golpecitos en el muro para que se acercaran. «¿Qué significa toque de 
queda?», preguntamos. Cuando nos lo explicaron, ni siquiera salíamos de nuestras habitaciones por 
temor a que ocurriera algo malo. Más tarde, el toque de queda se convirtió en parte de nuestra vida. 

Oímos en las noticias que Musharraf había enviado a tres mil soldados a nuestro valle para 


enfrentarse a los talibanes. Ocuparon todos los edificios gubernamentales y privados que consideraron 
de importancia estratégica. Hasta entonces había dado la impresión de que el resto de Pakistán 
ignoraba lo que estaba ocurriendo en Swat. Al día siguiente el atentado contra un camión del ejército 
de un terrorista suicida mató a diecisiete soldados y trece civiles en Swat. Durante toda la noche 
escuchamos el «ra ta ta ta» de los disparos de cañones y ametralladoras desde las montañas. Apenas se 
podía dormir. 

Al día siguiente oímos en televisión que en las montañas del norte habían estallado los combates. 
La escuela permaneció cerrada y nos quedamos en casa, tratando de entender lo que estaba ocurriendo. 
Aunque la lucha se desarrollaba fuera de Mingora, podíamos oír los tiroteos. El ejército declaró que 
había matado a más de cien militantes, pero el día 1 de noviembre unos setecientos talibanes se 
apoderaron de una posición del ejército en Khwazakhela. Unos cincuenta hombres del Cuerpo de 
Fronteras desertaron y otros cuarenta y ocho fueron capturados y exhibidos públicamente. Los 
hombres de Fazlullah los humillaron quitándoles los uniformes y las armas y dando a cada uno 
quinientas rupias para que regresaran. Los talibanes tomaron después dos comisarías de policía en 
Khwazakhela y avanzaron hacia Madyan, donde la policía entregó sus armas. Rápidamente los 
talibanes habían conseguido controlar la mayor parte de Swat excepto Mingora. 

El 12 de noviembre Musharraf envió diez mil soldados más a nuestro valle, con más helicópteros 
artillados. El ejército estaba por todas partes. Incluso acamparon en la calle del campo de golf y 
situaron la artillería en las laderas de las colinas. Lanzaron contra Fazlullah lo que más tarde dio en 
conocerse como la Primera Batalla de Swat. Era la primera vez que el ejército lanzaba una operación 
contra su propia población fuera de las FATA. La policía intentó capturar a Fazlullah mientras hablaba 
en un mitin, pero se desencadenó una tormenta de arena y consiguió escapar. Esto no hizo sino 
acrecentar el misterio que le rodeaba y su reputación espiritual. 

Los militantes no iban a abandonar tan fácilmente. Avanzaron hacia el este y el 16 de noviembre 
capturaron Alpuri, la principal ciudad de Shangla. De nuevo, la policía huyó sin luchar. La gente decía 
que había chechenos y uzbekos entre los combatientes. Nos preocupaba nuestra familia en Shangla, 
aunque mi padre decía que la aldea estaba demasiado apartada como para que les interesara a los 
talibanes y la población local había declarado que ofrecerían resistencia. El ejército pakistaní tenía 
muchos más hombres y armas pesadas, por lo que enseguida recuperaron el valle. Tomaron Imam 
Deri, el cuartel general de Fazlullah. Los militantes huyeron a los bosques a primeros de diciembre y 
el ejército declaró que había limpiado la mayor parte de la región. Fazlullah se retiró a las montañas. 

Pero no expulsaron a los talibanes. «Esto no durará», predijo mi padre. 

El grupo de Fazlullah no era el único que estaba haciendo estragos. En toda la región noroccidental 
de Pakistán habían surgido grupos militantes encabezados por miembros de distintos grupos tribales. 
Aproximadamente una semana después de la Batalla de Swat, cuarenta líderes talibanes de toda la 
provincia se reunieron en Waziristán del Sur para declarar la guerra a Pakistán. Acordaron formar un 
frente unido bajo la bandera de Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), los Talibanes de Pakistán, que, según 
decían, contaban con cuarenta mil combatientes entre todos. Eligieron como líder a un hombre de 
treinta y muchos años llamado Baitullah Mehsud, que había luchado en Afganistán. A Fazlullah lo 
nombraron jefe del sector de Swat. 

Cuando llegó el ejército pensábamos que la lucha acabaría pronto, pero nos equivocábamos. Iban a 
pasar muchas más cosas. Los talibanes tenían en su punto de mira no sólo a políticos, parlamentarios y 
policías, sino también a quienes no observaban el purdah, llevaban la barba de una longitud 
equivocada o un shalwar kamiz que no merecía su aprobación. 

El 27 de diciembre Benazir organizó un mitin electoral en Liaquat Bagh, el parque de Rawalpindi 


en el que nuestro primer ministro Liaquat Ali había sido asesinado. «Derrotaremos a las fuerzas del 
extremismo y la militancia con el poder del pueblo», declaró entre ovaciones. Iba en un Toyota Land 
Cruiser blindado y cuando salía del parque se subió al asiento y asomó la cabeza por el techo 
descapotable para saludar a sus partidarios. De repente se oyó un estallido y una explosión cuando un 
terrorista suicida hizo detonar sus explosivos junto al coche. Benazir se desplomó. El gobierno de 
Musharraf dijo más tarde que se golpeó la cabeza con la manivela del techo: otra gente dice que la 
dispararon. 

Estábamos viendo la televisión cuando llegó la noticia. Mi abuela dijo: «Benazir será shaheed», 
refiriéndose a que su muerte sería honorable. Todos empezamos a llorar y a rezar por ella. Cuando nos 
enteramos de que había muerto, mi corazón me dijo ¿Por qué no vas tú y luchas por los derechos de 
las mujeres? Anhelábamos la democracia, pero ahora la gente se preguntaba: «Si Benazir puede morir, 
nadie está a salvo». Parecía como si mi país se estuviera quedando sin esperanza. 

Musharraf culpó de la muerte de Benazir a Baitullah Mehsud e hizo pública la transcripción de una 
llamada telefónica interceptada en la que el líder talibán y otro militante supuestamente hablaban del 
atentado. Baitullah rechazó cualquier responsabilidad, lo que no era habitual para los talibanes. 


Teníamos profesores de estudios islámicos —qari sahibs— que venían a casa a enseñarnos el Corán a 
otras niñas de la zona y a mí. Cuando llegaron los talibanes, había terminado la recitación completa 
del Corán, lo que denominamos Khatam-ul-Quran, con gran satisfacción por parte de Baba, mi abuelo 
el clérigo. Lo recitamos en árabe y la mayoría de la gente en realidad no sabe qué significan los 
versículos, pero yo también empecé a aprenderlos traducidos. Para mi horror, uno de aquellos qari 
sahibs trató de justificar el asesinato de Benazir. «Estuvo bien que la mataran —dijo—. Cuando vivía 
era nefasta. No observaba el islam debidamente. Si hubiera vivido, habría habido anarquía». 

Me dejó preocupada y se lo dije a mi padre. «No tenemos otra opción, sólo podemos aprender el 
Corán con esos mulás —me dijo—. Pero limítate a aprender el sentido literal de las palabras, no sigas 
su interpretación ni su explicación. Aprende sólo lo que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos 
que tú eres libre de interpretar con independencia». 
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La clase de niñas listas 


Lo que me mantenía en aquellos días sombríos era la escuela. Cuando estaba en la calle parecía que 
cada hombre con el que me cruzaba podría ser un talibán. Escondíamos las mochilas y los libros 
debajo del velo. Mi padre decía que lo más bonito que se podía ver por la mañana en una aldea era una 
niña con el uniforme del colegio, pero ahora teníamos miedo de llevarlo. 

Ya estábamos en el instituto. La señorita Maryam decía que nadie quería dar nuestra clase porque 
hacíamos tantas preguntas. Queríamos que se supiera lo listas que éramos. Cuando nos decorábamos 
las manos con henna para las vacaciones y las bodas, dibujábamos fórmulas matemáticas y químicas 
en vez de flores y mariposas. Mi rivalidad con Malka-e-Noor continuaba, pero después del disgusto de 
que me hubiera adelantado cuando entró en la escuela, trabajé duro y logré recuperar mi posición de 
primera de la clase en el cuadro de honor del colegio. Ella solía ser la segunda y Moniba la tercera. 
Las profesoras nos decían que los encargados de corregir exámenes primero se fijaban en cuánto 
habíamos escrito y después en la presentación. La presentación y la letra de Moniba eran las mejores 
de las tres, pero yo siempre le decía que no tenía suficiente confianza en sí misma. Se esforzaba 
mucho porque temía que si sus notas eran malas sus parientes varones lo utilizarían como excusa para 
sacarla del colegio. La asignatura que se me daba peor eran las matemáticas —en una ocasión tuve un 
cero—, pero trabajé para mejorar. El señor Obaidullah (llamábamos a nuestros maestros señor o 
señorita), mi profesor de química, dijo que yo era una política nata porque al comienzo de los 
exámenes orales siempre decía: «Señor, sólo puedo decir que usted es el mejor maestro y que su 
asignatura es mi favorita». 

Algunos padres se quejaban de que había favoritismo conmigo porque mi padre era el dueño de la 
escuela, pero a todo el mundo le asombraba que a pesar de nuestra rivalidad todas fuéramos buenas 
amigas y no tuviéramos envidia unas de otras. También competíamos en lo que denominamos 
«exámenes del Consejo» en los que se selecciona a los mejores alumnos de los colegios privados del 
distrito, y un año Malka-e-Noor y yo obtuvimos exactamente la misma nota. Hicimos otro examen en 
la escuela para ver quién conseguía el premio y volvimos a tener la misma nota. Para que la gente no 
pensara que yo estaba recibiendo un trato especial mi padre había dispuesto que hiciéramos los 
exámenes en otra escuela, la de su amigo Ahmad Shah. De nuevo tuvimos la misma nota, así que el 
premio fue para las dos. 

Pero en la escuela había más cosas aparte de trabajo. Nos gustaba representar obras de teatro. Yo 
escribí un sketch sobre la corrupción basado en Romeo y Julieta. Caractericé a Romeo como un 
funcionario que entrevista a los candidatos a un puesto de trabajo. El primer candidato es una hermosa 
joven y le hace preguntas muy sencillas como: «¿cuántas ruedas tiene una bicicleta?». Cuando ella 
responde «dos», él le dice «es usted brillante». El siguiente candidato es un hombre, así que Romeo le 
hace preguntas imposibles como: «sin moverse de la silla dígame la marca del ventilador que está en 
el techo». «¿Cómo voy a saberlo?», se asombra el candidato. «¡Me está usted diciendo que tiene un 
doctorado y no lo sabe!», replica Romeo. Y decide dar el puesto a la joven. 


El papel de la chica lo hizo Moniba, por supuesto, y otra compañera de la clase, Attiya, representó 
el de mi ayudante, dando toques de humor con sus ingeniosos apartes. Todo el mundo se rio mucho. 
Me gusta imitar a la gente y en el recreo mis amigas me pedían que imitara a nuestros profesores, 
especialmente al señor Obaidullah. Con todo lo que estaba ocurriendo aquellos días necesitábamos 
muy poco para reírnos. 

Al final de 2007 la campaña del ejército no había acabado con los talibanes. El ejército permaneció 
en Swat y se le veía por toda la ciudad; sin embargo, Fazlullah seguía retransmitiendo cada día por la 
radio y a lo largo de 2008 la situación se hizo peor que nunca con las bombas y los asesinatos. Por 
aquellos días lo único de lo que hablábamos era del ejército y los talibanes, y nos daba la sensación de 
que estábamos atrapados entre ellos. Attiya me picaba diciendo que los talibanes eran buenos, y el 
ejército no. Yo respondía: «Si vienen a atacarnos una serpiente y un león, ¿quién diremos que es 
bueno, la serpiente o el león?». 

Nuestra escuela era un refugio de los horrores de fuera. Las demás niñas de mi clase querían ser 
médicos, pero yo decidí que quería ser inventora y hacer una máquina antitalibanes que acabara con 
ellos y destruyera sus armas. Pero, por supuesto, en la escuela también estábamos amenazadas y 
algunas de mis amigas dejaron de venir. Fazlullah seguía diciendo por su emisora que las niñas debían 
quedarse en casa y sus hombres habían empezado a volar escuelas, normalmente por la noche, cuando 
las niñas no estaban allí. 

La primera que volaron fue Shawar Zangay, una escuela primaria estatal de niñas en Matta. No 
podíamos creer que alguien hiciera una cosa así. Después siguieron muchas más, casi cada día. Incluso 
en Mingora ponían bombas. Se produjeron dos explosiones mientras me encontraba en la cocina, tan 
cerca que toda la casa tembló y se cayó el ventilador que teníamos sobre la ventana. Entonces me 
empezó a dar miedo salir de la cocina y volvía corriendo cada vez que tenía que salir. 

El último día de febrero de 2008 estaba en la cocina cuando oímos una explosión enorme. Fue 
ensordecedora y estaba claro que se había producido muy cerca. Como siempre, nos llamábamos para 
asegurarnos de que estábamos bien. «Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal». Entonces oímos sirenas, 
una tras otra, como si todas las ambulancias de Mingora estuvieran pasando por allí. Un terrorista 
suicida había provocado una gran explosión en la pista de baloncesto del Instituto Haji Baba. En aquel 
momento se estaba celebrando el funeral de Javid Iqbal, un popular oficial de policía que había 
muerto en un atentado suicida en una zona apartada, cuando trataba de escapar de los talibanes. Era de 
Mingora y habían traído su cuerpo para el funeral y el homenaje de la policía. Ahora los talibanes 
asesinaban a quienes lloraban su muerte. Más de cincuenta y cinco personas perdieron la vida, entre 
ellas el hijo pequeño de Javid Iqbal y muchas otras personas a las que conocíamos. Diez miembros de 
la familia de Moniba habían ido y murieron o resultaron heridos. Moniba estaba devastada y toda la 
ciudad horrorizada. Hubo condolencias en cada mezquita. 

«¿Tienes miedo ahora?», pregunté a mi padre. 

«De noche, nuestro temor es fuerte, Jani —repuso—, pero por la mañana, a la luz, volvemos a 
encontrar el valor». Y esto es cierto en mi familia. Teníamos miedo, pero nuestro temor no era tan 
fuerte como nuestro valor. «Debemos librar el valle de talibanes y nadie tendrá que sentir miedo», dijo 
mi padre. 

En momentos de crisis los pashtunes recurrimos a nuestras tradiciones, así que en 2008 los 
ancianos de Swat formaron una asamblea llamada Qaumi Jirga para enfrentarse a Fazlullah. Tres 
hombres de la zona, Mukhtar Khan Yousafzai, Khurshid Kakajee y Zahid Khan, fueron de hujra en 
hujra para convencer a los ancianos de que participaran. El mayor era un hombre de barba blanca de 
setenta y cuatro años llamado Abdul Khan Khaliq, que había sido uno de los guardaespaldas de la 


reina de Inglaterra cuando visitó Swat invitada por nuestro valí. A pesar de que no era anciano ni khan, 
mi padre fue elegido portavoz porque no tenía miedo de exponer su opinión. Aunque era más poético 
en pashtún, hablaba con fluidez urdu, nuestra lengua nacional, e inglés, lo que le convertía en un 
eficaz comunicador dentro y fuera de Swat. 

Cada día hablaba en seminarios o en los medios de comunicación enfrentándose a Fazlullah en 
representación del Consejo de Ancianos de Swat. «¿Qué está haciendo? ——preguntaba—. Está 
destrozando nuestras vidas y nuestra cultura». 

Mi padre me decía: «Colaboraré con cualquier organización que trabaje por la paz. Si quieres 
resolver una disputa o salir de un conflicto, lo primero es decir la verdad. Si tienes dolor de cabeza y 
le dices al médico que te duele el estómago, ¿cómo te va a ayudar? Hay que decir la verdad. La verdad 
acaba imponiéndose al miedo». 

Muchas veces acompañaba a mi padre cuando se reunía con otros activistas, particularmente sus 
viejos amigos Ahmad Shah, Mohammad Farooq y Zahid Khan. Ahmad Shah también tenía una escuela 
en la que Mohammad Farooq trabajaba y a veces se reunían en el patio, mientras que Zahid Khan tenía 
un hotel con una gran hujra. Cuando venían a nuestra casa, les llevaba té y me sentaba 
silenciosamente mientras discutían qué hacer. «Malala no es sólo la hija de Ziauddin —decían—. Es 
la hija de todos nosotros». 

Iban frecuentemente a Peshawar y a Islamabad, y dieron muchas entrevistas por radio, en especial a 
Voice of America y a la BBC, turnándose para que uno de ellos siempre estuviera disponible. 
Explicaban a la gente que lo que estaba ocurriendo en Swat no estaba relacionado con el islam. Mi 
padre dijo que la presencia talibán en Swat no era posible sin el apoyo de ciertos elementos en el 
ejército y la burocracia. El estado debe proteger los derechos de sus ciudadanos, pero es una situación 
muy difícil cuando no puedes diferenciar entre el estado y el no-estado, y no puedes confiar en que el 
estado te proteja del no-estado. 

Nuestro ejército y el ISI son muy poderosos y la mayoría de la gente no quería decir esas cosas 
públicamente, pero mi padre y muchos de sus amigos no tenían miedo. «Lo que están haciendo va en 
contra de nuestro pueblo y de Pakistán —decía—. No apoyen la talibanización, es inhumana. Nos 
dicen que Swat va a ser sacrificado por el resto de Pakistán, pero nadie ni nada debe ser sacrificado 
por el estado. Un estado es como una madre y una madre nunca abandona ni engaña a sus hijos». 

Mi padre odiaba el hecho de que la mayoría de la gente se callara. Llevaba en su bolsillo un poema 
de Martin Niemóller, que vivió en la Alemania nazi: 


Cuando los nazis vinieron a por los comunistas, 
yo me callé; no era comunista. 

Cuando encerraron a los socialdemócratas, 

yo me callé; no era socialdemócrata. 

Cuando vinieron a por los sindicalistas, 

no protesté; no era sindicalista. 

Cuando vinieron a por los judíos, 

no protesté; no era judío. 

Cuando vinieron a por mí, 

no quedaba nadie que pudiera protestar. 


Yo sabía que tenía razón. Si la gente permanecía en silencio, nada cambiaría. 


En la escuela mi padre organizó una marcha por la paz y nos animó a hablar contra lo que estaba 
ocurriendo. Moniba lo expresó bien. «Los pashtunes somos un pueblo que ama la religión —dijo—. A 
causa de los talibanes todo el mundo cree que somos terroristas. Pero no es así, somos amantes de la 
paz. Nuestras montañas, nuestros árboles, nuestras flores, todo en nuestro valle transmite paz». Un 
grupo de nosotras dio una entrevista a la ATV Jaiber, el único canal privado pashtún, sobre las niñas 
que estaban dejando de estudiar a causa de los militantes. Los maestros nos ayudaron sobre cómo 
responder a las preguntas. Yo no fui la única entrevistada. Las que teníamos once y doce años hicimos 
juntas la entrevista, pero los padres y hermanos de las que tenían trece o catorce años no se lo 
permitieron porque como habían llegado a la pubertad debían observar el purdah y tenían miedo. 

Un día fui a Geo, que es uno de los principales canales de noticias de nuestro país. Allí tenían una 
pared llena de pantallas. Me asombró ver tantos canales. Después pensé Los medios de comunicación 
necesitan entrevistas, quieren entrevistar a una niña, pero las niñas tienen miedo y, cuando no lo 
tienen, sus padres no se lo permiten. Mi padre no tiene miedo y me apoya. Decía: «Eres una niña y 
tienes derecho a hablar». Cuantas más entrevistas daba, más fuerte me sentía y más apoyo recibía. No 
tenía más que once años, pero parecía mayor y a los medios de comunicación les gustaba oír la 
opinión de una niña. Una periodista me llamó takra jenai, «brillante jovencita», y otra dijo que era 
pakha jenai, «muy madura para mi edad». En mi corazón tenía el convencimiento de que Dios me 
protegería. Si defiendo mis derechos, los derechos de las niñas, no estoy haciendo nada malo. Es mi 
deber. Dios quiere ver cómo nos comportamos en esas situaciones. En el Corán hay un dicho: «La 
falsedad ha de desaparecer y la verdad prevalecerá». Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo, 
¿por qué no puede cambiarlo una niña?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para que me diera 
fuerza. 

En Swat los medios de comunicación sufrían presiones para presentar una imagen positiva de los 
talibanes; algunos incluso daban al portavoz talibán Muslim Khan el respetuoso nombre de «Dada 
[padre] de las escuelas», cuando en realidad las estaba destruyendo. No obstante, muchos periodistas 
locales no estaban conformes con lo que estaba ocurriendo en su valle y nos ofrecieron una poderosa 
plataforma para que dijéramos lo que ellos no se atrevían a decir. 

No teníamos coche, así que íbamos a las entrevistas en rickshaw o nos llevaba alguno de los 
amigos de mi padre. Un día mi padre y yo fuimos a Peshawar a tomar parte en un programa de opinión 
en urdu de la BBC a cargo del famoso columnista Wasatullah Khan. Fuimos con el amigo de mi padre 
Fazal Maula y su hija. Dos padres y dos hijas. En representación de los talibanes tenían a Muslim 
Khan, que no se encontraba en el estudio. Yo estaba nerviosa, pero sabía que era importante porque 
mucha gente estaría escuchando el programa en todo Pakistán. «¿Cómo se atreven los talibanes a 
privarme de mi derecho básico a la educación?», dije. No hubo respuesta de Muslim Khan, porque su 
entrevista telefónica había sido pregrabada. ¿Cómo va a responder una grabación a preguntas en 
directo? 

La gente me felicitó después. Mi padre se reía y dijo que me debería dedicar a la política. «Ya de 
pequeñita hablabas como un político», bromeaba. Pero yo nunca escuchaba mis entrevistas. Sabía que 
eran pasos muy pequeños. 

Nuestras palabras eran como las flores de eucalipto que el viento llevaba en primavera. La 
destrucción de las escuelas continuaba. En la noche del 7 de octubre de 2008 oímos una serie de 
explosiones a lo lejos. A la mañana siguiente nos enteramos de que militantes enmascarados habían 
entrado en la escuela conventual Sangota de niñas y en el Excelsior College de niños y los habían 
volado con artefactos explosivos improvisados. Los maestros ya habían sido evacuados porque habían 
recibido amenazas con anterioridad. Se trataba de escuelas famosas, en particular Sangota, que databa 


de la época de nuestro último valí, y era conocida por su excelencia académica. Además, eran grandes: 
el Excelsior tenía más de dos mil alumnos, y Sangota, mil. Mi padre fue allí después de los atentados 
y encontró los edificios arrasados. Habló con los periodistas de televisión entre los escombros y los 
libros quemados, y regresó a casa horrorizado. «No quedan más que cascotes», dijo. 

No obstante, mi padre no perdía la esperanza y creía que un día acabaría esta destrucción. Lo que 
realmente le deprimía era el saqueo de las escuelas destruidas por parte de la población local, que 
robaba el mobiliario, los libros, los ordenadores... Lloraba cuando se enteró de esto: «Son buitres 
abalanzándose sobre un cadáver». 

Al día siguiente fue a un programa en directo de Voice of America y condenó indignado los 
ataques. Muslim Khan, el portavoz talibán, estaba al teléfono. «¿Qué era tan terrible en esas escuelas 
para que las volarais?», le preguntó mi padre. 

Muslim Khan dijo que Sangota era una escuela conventual en la que se enseñaba el cristianismo y 
que el Excelsior era mixto, por lo que niños y niñas estaban juntos. «¡Las dos cosas son falsas! — 
repuso mi padre—. Sangota está allí desde los años sesenta y nunca ha convertido a nadie al 
cristianismo; de hecho, algunos de ellos se han convertido al islam. Y el Excelsior sólo era mixto en la 
enseñanza primaria». 

Muslim Khan no respondió. «¿Y sus hijas? —preguntó mi padre—. ¿No quiere que aprendan?». 

Nuestra directora, la señorita Maryam, había sido alumna de Sangota y su hermana pequeña, 
Ayesha, estudiaba allí, por lo que tanto ella como algunas de las alumnas de Sangota vinieron a 
estudiar a nuestra escuela. Las cuotas mensuales de nuestros alumnos nunca alcanzaban para cubrir 
todos nuestros gastos, por lo que aquellas cuotas adicionales eran bienvenidas. Pero mi padre no 
estaba contento. Fue a todos los sitios que pudo para pedir la reconstrucción de ambos colegios. En 
una ocasión en que habló ante una nutrida audiencia sostuvo en alto a la bebé de una madre presente y 
dijo: «Esta niña es nuestro futuro. ¿Queréis que sea una ignorante?». Los asistentes estuvieron de 
acuerdo en que preferían sacrificarse a renunciar a la educación de sus hijas. Las alumnas nuevas 
contaban historias terribles. Ayesha nos dijo que un día, de camino a Sangota, había visto a un talibán 
sujetando por el pelo la cabeza cortada de un policía, mientras la sangre goteaba del cuello. Las 
nuevas también eran muy inteligentes, lo que significaba más competidoras. Una de ellas, Rida, era 
excelente haciendo discursos. Se hizo buena amiga de Moniba y de mí, lo que a veces provocaba 
peleas, porque tres es un número difícil. Moniba se traía muchas veces comida a la escuela pero sólo 
un tenedor de sobra. «¿Eres mi amiga o de Rida?», le pregunté. 

«Las tres somos amigas», dijo riéndose. 

A finales de 2008, los talibanes habían destruido cuatrocientas escuelas. Teníamos un nuevo 
gobierno del presidente Asif Zardari, el viudo de Benazir, pero no parecía que Swat les importara. Yo 
decía a la gente que las cosas serían distintas si las hijas de Zardari fueran a la escuela en Swat. Había 
atentados suicidas por todo el país, e incluso habían volado el hotel Marriott, en Islamabad. 

En Swat la ciudad era más segura que las zonas remotas y muchos miembros de nuestra familia se 
vinieron a vivir con nosotros. La casa era muy pequeña y se llenó de gente, que se sumó a los primos 
que ya vivían con nosotros. No había mucho que pudiéramos hacer. No podíamos jugar al cricket en la 
Calle ni en la azotea, como solíamos. Jugábamos una y otra vez a las canicas en el jardín. Yo me 
peleaba constantemente con mi hermano Khushal, y él iba llorando a quejarse a mi madre. En la 
historia Khushal y Malala nunca se han llevado bien. 

Me gustaba cambiar de peinado y me pasaba horas en el cuarto de baño ante el espejo probando 
ideas que había visto en las películas. Hasta los ocho o nueve años mi madre me cortaba el pelo como 
a mis hermanos, por los piojos y también porque, como se enredaba bajo el velo, era más fácil lavarlo 


y cepillarlo. Pero, por fin, la convencí de que me permitiera dejármelo hasta los hombros. Al contrario 
que Moniba, que tiene el pelo liso, el mío es ondulado y a mí me gustaba hacerme rizos y trenzas. 
«¿Qué haces ahí, pisho? —gritaba mi madre—. Nuestros invitados necesitan el cuarto de baño y todo 
el mundo tiene que esperar por ti». 

Una de las peores épocas fue el mes del Ramadán de 2008. En ese mes los musulmanes no 
podemos tomar agua ni comida durante el día. Los talibanes volaron la central eléctrica y nos 
quedamos sin luz; unos días después volaron la conducción de gas, así que también nos quedamos sin 
gas. El precio de las bombonas de gas que comprábamos en el mercado se duplicó, por lo que mi 
madre tenía que cocinar con fuego, como había hecho en la aldea. No se quejaba. Había que cocinar, y 
ella lo hacía; había otros en peor situación que nosotros. Pero no había agua limpia y el cólera empezó 
a Cobrarse las primeras vidas. El hospital de Swat no podía atender a todos los pacientes y hubo que 
instalar grandes tiendas en el exterior para tratarlos. 

Aunque en casa no teníamos generador, mi padre compró uno para instalarlo en la escuela y sacar 
agua fresca de un pozo al que acudían todos los niños del vecindario. Cada día se formaban colas de 
gente que esperaba para llenar recipientes, botellas y barriles. Uno de los vecinos se asustó. «¿Qué 
haces? —le dijo—. ¡Si los talibanes descubren que estás dando agua en el Ramadán, nos pondrán una 
bomba! ». 

Mi padre replicó que la gente se moriría de sed o de las bombas. 

Los días en que íbamos de excursión ahora nos parecían un sueño. Nadie se aventuraba a salir de 
casa después del atardecer. Los terroristas incluso volaron el teleférico de la estación de esquí y el 
gran hotel de Malam Jabba, en el que solían alojarse los turistas. Un paraíso vacacional convertido en 
un infierno en el que ningún turista se aventuraría. 

Entonces, a finales de 2008, el lugarteniente de Fazlullah, el maulana Shah Dauran, anunció por la 
radio que se cerraban todas las escuelas de niñas. A partir del 15 de enero ninguna niña debía ir a la 
escuela, advirtió. Al principio pensé que era una broma. «¿Cómo van a impedir que vayamos a la 
escuela? —pregunté a mis amigas—. No pueden hacerlo. Dicen que van a destruir la montaña, pero ni 
siquiera pueden controlar la carretera». 

Las demás no estuvieron de acuerdo conmigo. «¿Quién va a impedírselo? —dijeron—. Ya han 
volado cientos de escuelas y nadie ha hecho nada». 

Mi padre solía decir que la población de Swat y los maestros seguirían educando a los niños 
mientras quedase un aula en pie, mientras siguieran vivos el último maestro y el último alumno. Mis 
padres nunca sugirieron que yo dejara la escuela, nunca. Aunque nos gustaba ir al colegio, no nos 
habíamos dado cuenta de lo importante que era la educación hasta que los talibanes trataron de 
negárnosla. Ir al colegio, leer, hacer los deberes no era una forma de pasar el tiempo, era nuestro 
futuro. 

Aquel invierno nevó e hicimos muñecos de nieve, pero sin mucha alegría. En invierno los talibanes 
solían desaparecer en las montañas, pero estábamos seguros de que volverían y no sabíamos qué 
ocurriría entonces. Creíamos que la escuela comenzaría con el nuevo curso. Los talibanes podrían 
arrebatarnos los bolígrafos y los libros, pero no podrían impedir que nuestras mentes pensaran. 
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La plaza sangrienta 


Por la noche arrojaban los cuerpos a la plaza para que todos los vieran a la mañana siguiente de 
camino al trabajo. Normalmente les prendían en la ropa una nota en la que ponía algo así como «Esto 
es lo que le ocurre a un agente del ejército» o «No toquéis este cuerpo hasta las once o seréis los 
siguientes». Algunas noches en que se cometían asesinatos también se producían terremotos, lo que 
asustaba a la gente aún más, pues tendemos a relacionar cada desastre natural con un desastre humano. 

Mataron a Shabana en una gélida noche de enero de 2009. Shabana vivía en Banr Bazaar, la 
callejuela de Mingora que es famosa por sus bailarinas y músicos. El padre de Shabana dijo que un 
grupo de hombres había llamado a su puerta y le había pedido que bailara para ellos. Ella fue a 
ponerse la ropa de baile y cuando volvió sacaron las armas y la amenazaron con degollarla. Esto 
ocurrió después del toque de queda de las 9 de la noche y la gente la oyó gritar: «¡Prometo que lo voy 
a dejar! No volveré a cantar y bailar. ¡Dejadme, por Dios! Soy una mujer, musulmana. ¡No me 
matéis!». Entonces se oyeron disparos y su cuerpo, cosido a balazos, fue arrastrado hasta Green 
Chowk. Habían dejado allí tantos cadáveres que la gente empezó a llamarla la Plaza Sangrienta. 

A la mañana siguiente nos enteramos de la muerte de Shabana. En Mulá FM, Fazlullah dijo que 
merecía morir por su carácter inmoral y que matarían una a una a todas las jóvenes que actuaran en 
Banr Bazaar. En Swat nos enorgullecíamos de nuestra música y nuestro arte, pero la mayoría de las 
bailarinas huyeron a Lahore o a Dubái. Los músicos pusieron anuncios en la prensa en los que 
aseguraban que habían dejado de tocar y se comprometían a vivir piadosamente para apaciguar a los 
talibanes. 

La gente solía hablar del mal carácter de Shabana, pero nuestros hombres deseaban verla bailar, al 
tiempo que la despreciaban por ser bailarina. La hija de un khan no puede casarse con el hijo de un 
barbero, y la hija de un barbero no puede casarse con el hijo de un khan. A los pashtunes nos gustan 
los zapatos pero no nos gusta el zapatero; nos encantan nuestros velos y mantas, pero no respetamos a 
los tejedores. Los trabajadores manuales hacían una gran aportación a nuestra sociedad, pero no 
recibían ningún reconocimiento, y por esta razón muchos se unieron a los talibanes, para adquirir 
finalmente estatus y poder. 

Así que a la gente le gustaba ver a Shabana bailar, pero no la respetaba y cuando la asesinaron 
nadie dijo nada. A algunas personas incluso les pareció bien su asesinato, por temor a los talibanes o 
porque simpatizaban con ellos. «Shabana no era musulmana —decían—. Era mala y su muerte fue 
justa». 

No puedo decir que aquél fuera el peor día. Por la época del asesinato de Shabana, cada día, cada 
momento, parecía el peor de todos. De todas partes llegaban malas noticias: han puesto una bomba en 
la casa de esta persona, han volado esta escuela, flagelaciones públicas. Las historias eran 
interminables y terribles. Unas semanas después de que mataran a Shabana, un profesor de Mingora 
fue asesinado por no querer levantarse el shalwar por encima del tobillo, como lo llevaban los 
talibanes. Les dijo que en el islam no ponía en ningún sitio que tuviera que ser así. Lo colgaron y 


después asesinaron a su padre. 

No entendía qué estaban intentando los talibanes. «Insultan nuestra religión ——decía en las 
entrevistas—. ¿Cómo va alguien a aceptar el islam si le ponen un arma en la cabeza y le dicen que el 
islam es la verdadera religión? Si quieren que todo el mundo sea musulmán, ¿por qué no actúan ellos 
primero como buenos musulmanes?». 

Mi padre casi siempre llegaba a casa abatido por las cosas terribles que había presenciado o de las 
que se había enterado, como los policías a los que habían decapitado para exhibir después sus cabezas 
por la ciudad. Incluso los que habían defendido a Fazlullah al principio, pensando que sus hombres 
eran los verdaderos defensores del islam, y le habían dado oro, empezaron a volverse en contra de él. 
Mi padre me habló de una mujer que había hecho generosas donaciones a los talibanes mientras su 
marido estaba trabajando en el extranjero. Cuando él regresó y descubrió que ella había dado su oro, 
se puso furioso. Una noche hubo una pequeña explosión en su aldea y la mujer se puso a llorar. «No 
llores —le dijo su marido—. Éste es el sonido de tus pendientes y tus aros para la nariz. Ahora 
escucha cómo suenan tus medallones y tus brazaletes». 

Sin embargo, poca gente alzaba la voz. Ihsan ul-Haq Haggani, el antiguo rival político de mi padre 
en la universidad, trabajaba de periodista en Islamabad y organizó una conferencia sobre la situación 
en Swat. No se presentó ninguno de los abogados y académicos de Swat a los que había invitado. Sólo 
fueron mi padre y varios periodistas. Parecía que la gente había decidido que los talibanes habían 
llegado para quedarse y que lo mejor era no contrariarles. «Cuando estás en los talibanes, tienes la 
vida completamente asegurada», decían. Por eso muchas familias les ofrecían a sus jóvenes. Los 
talibanes se presentaban en las casas exigiendo dinero para comprar kalashnikovs o les pedían que sus 
hijos se unieran a sus filas. Muchos de los ricos huyeron. A los pobres no les quedaba más opción que 
quedarse y tratar de sobrevivir como pudieran. Había muchos hombres que se habían marchado a 
trabajar en las minas o en el Golfo dejando a sus familias sin padres, de forma que sus hijos eran presa 
fácil. 

Las amenazas empezaron a acercarse a nuestra casa. Un día, varios individuos desconocidos 
amenazaron a Ahmad Shah con matarle, por lo que durante un tiempo se marchó a Islamabad para dar 
a conocer lo que estaba ocurriendo en nuestro valle. Una de las peores cosas de aquella época fue 
cuando empezamos a dudar unos de otros. Incluso hubo gente que acusó a mi padre. «Están matando a 
nuestra gente, pero este Ziauddin que habla tanto sigue vivo. ¡Debe de ser un agente encubierto!». En 
realidad también le habían amenazado, pero no nos lo dijo. Había dado una conferencia de prensa en 
Peshawar en la que exigió que el ejército actuara contra los talibanes y persiguiera a sus comandantes. 
Después de aquello la gente le dijo que Shah Douran le había amenazado en Mulá FM. 

Mi padre no hizo caso. Pero yo estaba preocupada. Él decía su opinión abiertamente y participaba 
en tantos grupos y comités que muchas veces no llegaba a casa hasta medianoche. Empezó a dormir en 
casas de sus amigos para protegernos en caso de que los talibanes vinieran a por él. No soportaba la 
idea de que lo mataran delante de nosotros. Yo no podía dormir hasta que él regresaba y oía cerrarse la 
puerta del jardín. Cuando estaba en casa, mi madre ponía una escalera contra una pared del patio 
trasero para que pudiera llegar a la calle rápidamente en caso de peligro. Le hacía gracia la idea. 
«¡Quizá Atal, que es una ardilla, lo consiguiera, pero yo no!». 

Mi madre siempre estaba ideando planes por si venían los talibanes. Pensó dormir con un cuchillo 
bajo la almohada. Yo le dije que podía deslizarme al cuarto de baño y llamar a la policía. A mis 
hermanos y a mí se nos ocurrió construir un túnel. Yo volví a rezar pidiendo una varita mágica que 
hiciera desaparecer a los talibanes. 

Un día vi a Atal, mi hermano pequeño, cavando enérgicamente en el jardín. «¿Qué haces?», le 


pregunté. «Una tumba», respondió. Las noticias estaban llenas de muerte y asesinatos, así que era 
natural que Atal pensara en féretros y tumbas. En vez de al escondite o a ladrones y policías, los niños 
ahora jugaban al ejército contra los talibanes. Hacían cohetes con ramas y unos palos les servían de 
kalashnikovs. Éstos eran los juegos del terror. 

No había nadie que nos protegiera. Nuestro comisionado delegado, Syed Javid, iba a las reuniones 
de los talibanes, rezaba en su mezquita y dirigía sus reuniones. Se convirtió en un perfecto talibán. 
Uno de los blancos de los talibanes eran las organizaciones no gubernamentales, que tachaban de 
antiislámicas. Cuando recibían cartas amenazadoras de los talibanes y acudían al comisionado a pedir 
ayuda, él ni siquiera las escuchaba. En una ocasión, mi padre se enfrentó a él en una reunión: «¿A las 
órdenes de quién está? ¿Del gobierno o de Fazlullah?». En árabe decimos «la gente sigue a su rey». 
Cuando la máxima autoridad de un distrito se une a los talibanes, la talibanización se convierte en la 
norma. 

En Pakistán nos gustan las teorías conspirativas, y teníamos muchas. Había gente que pensaba que 
las autoridades estaban apoyando deliberadamente a los talibanes. Decían que el ejército quería a los 
talibanes en Swat porque los estadounidenses necesitaban una base aérea desde la que lanzar sus 
drones. Con los talibanes en nuestro valle el gobierno podría decir a los estadounidenses: «no 
podemos ayudaros, tenemos nuestros propios problemas». También era una respuesta a las crecientes 
críticas estadounidenses de que nuestro ejército estaba ayudando a los talibanes en vez de esforzarse 
por detenerlos. Ahora nuestras autoridades podrían responder: «decís que estamos recibiendo dinero 
vuestro y ayudando a los terroristas, pero si es así, ¿por qué nos atacan a nosotros también?». 

«Es evidente que los talibanes cuentan con el apoyo de fuerzas que no vemos —dijo mi padre—. 
Pero lo que está ocurriendo no tiene nada de simple y cuanto más tratas de entenderlo más complejo 
se vuelve». 

Aquel año, 2008, el gobierno incluso liberó a Sufi Mohammed, el fundador del TNSM. Se decía 
que era más moderado que su yerno Fazlullah y había la esperanza de que llegara a un acuerdo de paz 
con el gobierno para imponer la sharía en Swat y librarnos de la violencia talibán. Mi padre estaba a 
favor. Sabíamos que ahí no acabaría todo, pero él sostenía que si se implantaba la sharía a los 
talibanes ya no les quedaría nada por lo que luchar. Entonces tendrían que deponer las armas y vivir 
como los demás. Si no lo hacían, eso delataría lo que realmente eran. 

El ejército aún tenía la artillería en las montañas que circundaban Mingora. Después de acostarnos 
seguíamos oyendo sus disparos toda la noche. Se detenían cinco, diez o quince minutos y comenzaban 
de nuevo en el momento en que empezábamos a dormirnos. A veces probábamos a taparnos los oídos 
o a meter la cabeza debajo de los almohadones, pero estaban cerca y era imposible no escucharlos. A 
la mañana siguiente, la televisión informaba de más asesinatos cometidos por los talibanes y nos 
preguntábamos qué estaba haciendo el ejército con sus ruidosos cañones y por qué ni siquiera podía 
detener las emisiones diarias de Mulá FM. 

Tanto el ejército como los talibanes eran poderosos. A veces ponían controles a menos de un 
kilómetro de distancia en las mismas carreteras principales. Nos detenían a nosotros pero no parecían 
ser conscientes de la presencia de los otros. Era increíble. Nadie comprendía por qué no nos defendían. 
Muchos opinaban que eran dos caras de la misma moneda. Mi padre decía que la gente corriente 
éramos como paja atrapada entre las piedras de un molino. Pero no tenía miedo. Dijo que no le 
callarían. 

Como niña que era, cuando oía los cañones mi corazón latía muy deprisa. A veces tenía miedo, 
pero no decía nada y no dejaba de ir a la escuela. Sin embargo, el miedo es muy poderoso y, al final, 
era lo que había hecho a la gente volverse en contra de Shabana. El terror había hecho cruel a la gente. 


Los talibanes habían destruido nuestros valores pashtunes y los valores del islam. 

Yo trataba de distraerme leyendo la Breve historia del tiempo, de Stephen Hawkins, que respondía 
a grandes interrogantes sobre cómo había comenzado el universo y si se podía retroceder en el tiempo. 
Sólo tenía once años y ya deseaba que fuera posible. 

Los pashtunes sabemos que la piedra de la venganza nunca se desgasta y que cuando haces algo 
incorrecto has de afrontar las consecuencias, pero cuándo llegará ese momento, nos preguntábamos. 
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El diario de Gul Makai 


Fue en uno de aquellos sombríos días cuando mi padre recibió una llamada de su amigo Abdul Hai 
Kakar, que trabajaba en Peshawar como corresponsal radiofónico de la BBC. Estaba buscando una 
maestra o una niña que escribiera un diario sobre la vida bajo los talibanes. Quería mostrar el lado 
humano de la catástrofe en Swat. Al principio, Ayesha, la hermana pequeña de la señorita Maryam, se 
mostró de acuerdo, pero su padre lo descubrió y se lo prohibió porque era demasiado peligroso. 

Cuando oí a mi padre hablar sobre esto, dije: «¿Y por qué no yo?». Yo quería que la gente supiera 
lo que estaba ocurriendo. Tenemos derecho a la educación, dije. Lo mismo que tenemos derecho a 
cantar. El islam nos ha dado este derecho y dice que cada niña y cada niño deben ir a la escuela. El 
Corán dice que debemos buscar el conocimiento, estudiar y esforzarnos por comprender los misterios 
de nuestro mundo. 

Nunca había escrito un diario y no sabía por dónde empezar. Aunque teníamos ordenador, en 
aquellos días había cortes de luz frecuentes y pocos lugares tenían acceso a internet. Así que Hai 
Kakar me llamó por la tarde al móvil de mi madre. Utilizó el teléfono de su mujer para protegernos, 
pues dijo que el suyo estaba «pinchado» por los servicios de inteligencia. Él me orientaría, 
haciéndome preguntas sobre mi jornada y pidiéndome que le contara pequeñas anécdotas o le hablara 
sobre mis sueños. Hablaríamos durante media hora o cuarenta y cinco minutos en urdu, aunque los dos 
somos pashtunes, pues el blog aparecería en urdu y él quería que la voz fuera lo más auténtica posible. 
Entonces él redactaría mis palabras y una vez a la semana aparecería en el sitio web en urdu de la 
BBC. Me habló de Ana Frank, una niña judía de trece años, que estuvo escondida de los nazis con su 
familia en Ámsterdam durante la guerra. Me dijo que escribió un diario sobre cómo vivían todos 
apiñados, cómo pasaban el tiempo y sobre sus sentimientos. Era muy triste cuando la familia fue 
traicionada, los apresaron y Ana murió en un campo de concentración cuando sólo tenía quince años. 
Más tarde su diario se publicó y es un poderoso testimonio. 

Hai Kakar me dijo que podría ser peligroso utilizar mi nombre real y me dio el pseudónimo de Gul 
Makai, que significa «azulina» y es el nombre de la heroína de una popular leyenda pashtún. Es una 
especie de Romeo y Julieta en la que Gul Makai y Musa Khan se conocen en el colegio y se enamoran. 
Pero son de tribus diferentes, por lo que su amor provoca una guerra. No obstante, a diferencia de la 
obra de Shakespeare, su historia no acaba en tragedia. Gul Makai enseña a sus padres que, según el 
Corán, la guerra es mala, y al final dejan de pelear y permiten reunirse a los amantes. 

La primera entrada de mi diario apareció el 3 de enero de 2009 con el encabezamiento TENGO 
MIEDO: «Ayer noche tuve un sueño terrible lleno de helicópteros militares y talibanes. He tenido 
sueños así desde que comenzó la operación militar en Swat». Decía que tenía miedo de ir a la escuela 
por el edicto talibán y que miraba a mis espaldas todo el tiempo. También escribí sobre algo que 
ocurrió cuando regresaba de la escuela. «Oí a un hombre detrás de mí que decía ‘Te mataré”. Apreté el 
paso y durante un rato miré hacia atrás a ver si me seguía. Con gran alivio vi que estaba hablando por 
teléfono; debió de dirigirse a otra persona». 


Era emocionante ver mis palabras en el sitio web. Al principio estaba un poco intimidada pero al 
cabo de un tiempo sabía de qué cosas quería Hai Kakar que hablara y fui cobrando confianza. Le 
gustaban los sentimientos personales y lo que él llamaba mis «frases mordaces», así como la mezcla 
de la vida cotidiana familiar con el terror de los talibanes. 

Escribí mucho sobre la escuela porque era el centro de nuestras vidas. Me encantaba mi uniforme 
azul eléctrico, pero nos recomendaron que fuéramos con ropa normal y escondiéramos los libros bajo 
el velo. Una entrada se titulaba NO LLEVES ROPA DE COLORES LLAMATIVOS . En ella escribí: «Me estaba 
arreglando para ir a la escuela y me iba a poner el uniforme cuando me acordé del consejo del 
director, así que decidí llevar mi vestido rosa favorito». 

También escribí sobre el burka. Cuando eres muy joven, te encanta el burka porque es fantástico 
para vestirse de mayor, pero cuando te obligan a llevarlo, es distinto. Además, ¡es difícil caminar con 
él! Una de mis entradas era sobre un incidente que ocurrió en una ocasión en que fui con mi madre y 
un primo a comprar al mercado de Cheena: «Allí oímos que, un día, una mujer que llevaba burka se 
cayó. Cuando un hombre intentó ayudarla, ella se negó y dijo: “No me ayudes, hermano, pues esto será 
un inmenso placer para Fazlullah?. Cuando entramos en la tienda a la que íbamos, el dueño se rio y 
nos dijo que se había asustado por si éramos terroristas suicidas, porque muchos terroristas suicidas se 
ponían un burka». 

En la escuela la gente empezó a hablar del diario. Una niña incluso lo imprimió y lo trajo para 
enseñárselo a mi padre. 

«Es muy bueno», dijo él, con una sonrisa de complicidad. 

Yo quería decir a la gente que era yo, pero el corresponsal de la BBC nos había dicho que no lo 
hiciéramos porque podía ser peligroso. Yo no sabía por qué, pues sólo era una niña, y ¿quién va a 
atacar a una niña? Pero algunas de mis amigas reconocieron incidentes en el diario y yo casi revelé el 
secreto en una entrada cuando dije: «A mi madre le gustaba mi pseudónimo Gul Makai y bromeaba 
con mi padre que deberíamos cambiarme el nombre... También me gusta ese nombre porque el mío 
real significa “afligida”». 

El diario de Gul Makai despertó interés incluso lejos de casa. Algunos periódicos reprodujeron 
extractos. La BBC incluso hizo una grabación con la voz de otra niña y empecé a ver que el bolígrafo 
y las palabras pueden ser mucho más poderosos que las ametralladoras, los tanques o los helicópteros. 
Estábamos aprendiendo a luchar. Y estábamos aprendiendo lo poderosos que somos cuando hablamos. 

Algunos maestros dejaron de venir a la escuela. Uno dijo que el mulá Fazlullah le había ordenado 
que fuera a trabajar en la construcción de su centro en Imam Deri. Otro dijo que había visto un 
cadáver decapitado por el camino y que no quería seguir arriesgando la vida para enseñar. Mucha 
gente tenía miedo. Nuestros vecinos decían que los talibanes estaban ordenando a la gente que 
comunicara a la mezquita si sus hijas estaban solteras para casarlas, probablemente con militantes. 

A principios de junio de 2009 sólo quedábamos diez niñas en una clase en la que habíamos sido 
veintisiete. Muchas de mis amigas habían abandonado el valle para poder seguir educándose en 
Peshawar. Mi padre insistía en que nosotros no nos marcharíamos del valle. «Swat nos ha dado tanto. 
En estos días difíciles debemos ser fuertes por nuestro valle», dijo. 

Una noche fuimos toda la familia a cenar a casa de un amigo de mi padre, el doctor Afzal, que 
dirige un hospital. Después de la cena, cuando el doctor nos llevaba a casa, vimos talibanes 
enmascarados y armados a ambos lados de la carretera. Nos quedamos aterrorizados. El hospital del 
doctor Afzal estaba en una zona de la que se habían apoderado los talibanes. Los tiroteos constantes y 
el toque de queda habían impedido el funcionamiento del hospital, por lo que lo había trasladado a 
Barikot. Esto había causado indignación y el portavoz talibán, Muslim Khan, había pedido al doctor 


que lo volviera a abrir. Él lo consultó con mi padre, que le dijo: «No aceptes cosas buenas de mala 
gente». Un hospital protegido por los talibanes no era una buena idea, así que se negó. 

El doctor Afzal no vivía lejos de nosotros, por lo que, en cuanto llegamos a casa, mi padre insistió 
en regresar con él, por si los talibanes le esperaban. Cuando él y mi padre se marchaban, el doctor 
Afzal le preguntó nerviosamente: «¿Qué nombres damos si nos paran?». «Tú eres el doctor Afzal y yo 
soy Ziauddin Yousafzai —repuso mi padre—. Esa maldita gente. No hemos hecho nada malo. Por qué 
vamos a cambiarnos el nombre. Eso es lo que hacen los criminales». 

Por suerte los talibanes habían desaparecido. Todos respiramos tranquilos cuando mi padre 
telefoneó para decir que habían llegado bien. 

Yo tampoco quería ceder. Pero el plazo que habían dado los talibanes se acercaba: las niñas 
debíamos dejar la escuela. ¿Cómo podían impedir que más de cincuenta mil niñas fuéramos al colegio 
en el siglo xx1? Yo esperaba que ocurriera algo y que las escuelas permanecieran abiertas. Pero la 
fecha tope ya estaba próxima. Habíamos decidido que el timbre del Colegio Khushal fuera el último 
en dejar de sonar. La señorita Maryam incluso se había casado para poder permanecer en Swat. Su 
familia se había marchado a Karachi para alejarse del conflicto y, como mujer, no podía vivir sola. 

El miércoles 14 de enero fue el día que cerró mi escuela. Me asusté cuando aquella mañana me 
desperté y vi cámaras de televisión en mi habitación. Un periodista pakistaní llamado Irfan Ashraf me 
seguía a todas partes, incluso mientras decía mis oraciones y me cepillaba los dientes. 

Me di cuenta de que mi padre estaba de mal humor. Un amigo suyo le había convencido de que 
participara en un documental para la web del New York Times en el que se mostraría al mundo lo que 
nos estaba ocurriendo. Unas semanas antes nos habíamos reunido con el periodista estadounidense 
Adam Ellick en Peshawar. Fue una curiosa reunión, pues hizo una larga entrevista a mi padre en inglés 
y yo no dije una palabra. Entonces preguntó si podía hablar conmigo y empezó a hacerme preguntas 
utilizando a Irfan como intérprete. Al cabo de unos diez minutos se dio cuenta por mis expresiones de 
que le entendía perfectamente. «¿Hablas inglés?», me preguntó. 

«Sí. Sólo estaba diciendo que hay miedo en mi corazón», repuse. 

Adam estaba asombrado. «¿Es que no os dais cuenta? —preguntó a Irfan y a mi padre—. Ella habla 
inglés mejor que vosotros y tú estás haciendo de intérprete». Todos nos echamos a reír. 

La idea original del documental había sido seguir a mi padre en el último día de clase, pero, al 
acabar la reunión, Irfan me preguntó: «¿Qué harás si llega un día en el que no puedes regresar a tu 
valle y tu escuela?». Respondí que eso no ocurriría. Entonces insistió y yo me puse a llorar. Creo que 
fue entonces cuando Adam decidió centrarse en mí. 

Adam no podía venir a Swat porque era demasiado peligroso para extranjeros. Cuando Irfan y un 
cámara llegaron a Mingora, nuestro tío, que vivía con nosotros, no dejaba de decir que era muy 
arriesgado tener cámaras en nuestra casa. Mi padre también les decía constantemente que ocultaran 
las cámaras. Pero habían venido desde muy lejos y a los pashtunes nos resulta muy difícil negar la 
hospitalidad. Además, mi padre sabía que aquel documental podía ser nuestro megáfono hacia el 
mundo exterior. Su amigo le había dicho que tendría mucho más impacto que él moviéndose de un 
lado a otro. 

Yo había hablado en muchas entrevistas por televisión y me gustaba tanto hablar ante el micrófono 
que mis amigas se burlaban de mí. Pero nunca había hecho nada así. «Sé natural», me dijo Irfan. Eso 
no resultaba fácil con una cámara detrás hasta cuando me cepillaba los dientes. Les enseñé mi 
uniforme, que no podía llevar, y les dije que tenía miedo de que si los talibanes me cogían yendo a la 
escuela, me arrojaran ácido a la cara, como habían hecho a las niñas en Afganistán. 


La última mañana celebramos una asamblea especial, aunque era difícil oír algo con el ruido de los 
helicópteros por encima de nosotros. Algunas hablamos contra lo que estaba ocurriendo en nuestro 
valle. El timbre sonó por última vez y la señorita Maryam anunció las vacaciones de invierno, pero, a 
diferencia de otros años, no mencionó la fecha de comienzo del curso siguiente. Sin embargo, algunos 
profesores nos pusieron deberes. En el patio abracé a mis amigas. Miré el cuadro de honor y me 
pregunté si mi nombre volvería a aparecer en él alguna vez. En marzo teníamos exámenes, pero 
¿cómo los íbamos a hacer? Ser la primera ya no tenía importancia si no podías estudiar. Cuando 
alguien te quita el bolígrafo, te das cuenta de lo importante que es la educación. 

Antes de cerrar la puerta de la escuela miré hacia atrás como si aquella fuera la última vez que 
estaba allí. Ésa es la última toma de una parte del documental. En la realidad, volví a entrar. Mis 
amigas y yo no queríamos que aquel día acabara, así que decidimos quedarnos un rato más. Fuimos a 
la escuela primaria, donde había más espacio para correr y jugar a policías y ladrones. Después 
jugamos a «mango mango», que consiste en hacer un corro y cantar, y cuando la canción acaba todo el 
mundo tiene que quedarse inmóvil. El primero que se mueve o se ríe queda descalificado. 

Aquel día volvimos tarde a casa. Normalmente salimos del colegio a la una, pero ese día nos 
quedamos hasta las tres. Antes de marcharnos Moniba y yo nos peleamos por algo tan tonto que ya ni 
siquiera recuerdo qué era. Nuestras amigas no daban crédito. «¡Siempre discutís cuando es un día 
importante!», dijeron. No era una buena forma de dejar las cosas. 

Dije a los autores del documental: «No pueden detenerme. Voy a formarme, tanto si es en casa, en 
la escuela o donde sea. Esto es lo que pedimos al mundo: que salve nuestras escuelas, que salve 
nuestro Pakistán, que salve nuestro Swat». 

Cuando volví a casa, lloré y lloré. No quería dejar de aprender. Sólo tenía once años, pero me sentía 
como si lo hubiera perdido todo. Había dicho a todas las niñas de mi clase que los talibanes no 
cumplirían su amenaza: «Son como nuestros políticos, hablan y hablan, pero no hacen nada». Cuando 
la llevaron a cabo y cerraron nuestra escuela me sentí abochornada. No me podía controlar. Mi madre 
y yo nos echamos a llorar, pero mi padre insistía: «Irás a la escuela». 

El cierre de las escuelas también significó para él una pérdida profesional. La escuela de niños 
volvería a abrir sus puertas después de las vacaciones de invierno, pero el cierre de la escuela de niñas 
representaba una reducción considerable de nuestros ingresos. Aún le debían más de la mitad de las 
mensualidades y mi padre pasó los últimos días intentando conseguir el dinero para pagar el alquiler, 
las facturas de la luz y el agua, y el sueldo de los profesores. 

Aquella noche el aire estaba lleno de fuego artillero y me desperté tres veces. A la mañana 
siguiente todo había cambiado. Empecé a pensar en la posibilidad de ir a Peshawar o al extranjero, o 
de pedir a nuestros maestros que dieran clase en secreto en mi casa, como habían hecho algunos 
afganos durante el régimen talibán. Después, fui a todos los canales de televisión y emisoras de radio 
que pude. «Pueden impedir que vayamos a la escuela, pero no que sigamos aprendiendo», dije. 
Aquello sonaba esperanzador, pero en mi fuero interno estaba preocupada. Mi padre y yo fuimos a 
Peshawar y acudimos a muchos sitios para explicar a la gente lo que estaba ocurriendo. Yo hablé de la 
ironía de que los talibanes quisieran mujeres médicos y maestras para mujeres, pero no permitieran a 
las niñas ir al colegio para empezar a prepararse para esos trabajos. 

En una ocasión Muslim Khan dijo que las niñas no debían ir a la escuela y aprender las costumbres 
occidentales. ¡Y eso lo decía un hombre que había vivido tanto tiempo en Estados Unidos! Él insistía 
en que prefería su propio sistema educativo. «¿Qué pretende utilizar Muslim Khan en vez del 
estetoscopio y el termómetro? —preguntó mi padre—. ¿Hay instrumentos orientales para tratar a los 
enfermos?». Los talibanes están contra la educación porque creen que cuando un niño o una niña lee 


un libro o aprende inglés o estudia ciencias, se occidentaliza. 

Pero yo dije: «La educación es la educación. Debemos aprender todo y después elegir qué camino 
seguir». La educación no es oriental ni occidental, es humana. 

Mi madre solía decirme que me ocultara la cara cuando hablaba a los medios porque a mi edad 
debería observar el purdah y temía por mi seguridad. Pero nunca me prohibió que hiciera nada. Fue 
una época de horror y temor. Con frecuencia la gente decía que los talibanes podrían asesinar a mi 
padre, pero no a mí. «Malala es una niña —decían—, y ni siquiera los talibanes matan niñas». 

Pero mi abuela no estaba tan segura. Siempre que me veía hablando por televisión o salía de casa, 
rezaba: «Dios, te ruego que hagas a Malala como a Benazir Bhutto, pero no le des la breve vida de 
Benazir». 

Aunque el colegio había cerrado, seguí escribiendo el blog. Cuatro días después de la prohibición 
de las escuelas de niñas, destruyeron cinco más. «Estoy muy sorprendida —escribí—, porque esas 
escuelas habían cerrado, así que ¿qué necesidad había de destruirlas? Nadie ha ido al colegio después 
de la fecha límite de los talibanes. El ejército no hace nada sobre ello. Están sentados en sus búnkeres 
en lo alto de las montañas. Matan cabras y comen a placer». También escribí sobre la gente que iba a 
presenciar las flagelaciones anunciadas en Mulá FM, y sobre el hecho de que a la policía no se la viera 
por ningún sitio. 

Un día recibimos una llamada de Estados Unidos, de una estudiante de la Universidad de Stanford. 
Se llamaba Shiza Shahid y era de Islamabad. Había visto Class Dismissed, el documental del New 
York Times, y nos había localizado. Entonces comprobamos el poder de los medios de comunicación y 
Shiza se convirtió en un gran apoyo para nosotros. Mi padre estaba rebosante de orgullo por cómo 
salía yo en el documental. «Mírala —decía a Adam Ellick—. ¿No te parece que está destinada a algo 
grande?». Los padres pueden llegar a abochornarte. 

Adam nos llevó a Islamabad. Era la primera vez que yo iba allí. Islamabad era un lugar 
maravilloso, con bonitas casas bajas blancas y amplias calles, aunque no tiene la belleza natural de 
Swat. Vimos la Mezquita Roja, donde se había producido el asedio, la gran avenida de la Constitución, 
que conduce a los edificios blancos de columnatas que son las sedes del parlamento y la presidencia, 
donde Zardari vivía ahora. El general Musharraf estaba en el exilio en Londres. 

Fuimos a tiendas donde compré textos escolares y Adam me compró dvds de programas de 
televisión estadounidenses como Ugly Betty, sobre una niña con un gran corrector dental y un gran 
corazón. Me gustó mucho y soñé con ir un día a Nueva York y trabajar en una revista como ella. 
Visitamos el museo de Lok Virsa y fue una alegría admirar nuestro patrimonio nacional una vez más. 
Nuestro museo de Swat estaba cerrado. Afuera, en la escalinata, había un anciano vendiendo 
palomitas. Era pashtún, como nosotros, y cuando mi padre le preguntó si era de Islamabad, repuso: 
«¿Cree usted que Islamabad nos puede pertenecer a los pashtunes?». Dijo que era de Mohmand, una de 
las zonas tribales, pero que había huido debido a la operación del ejército. Vi lágrimas en los ojos de 
mis padres. 

Numerosos edificios estaban rodeados de bloques de cemento y los vehículos que llegaban estaban 
sometidos a controles por temor a los terroristas suicidas. Cuando, de regreso, el autobús en que 
íbamos pasó por un bache mi hermano Khushal, que estaba dormido, se sobresaltó. «¿Qué ha sido eso? 
¿Una explosión?», preguntó. Ése era el temor que llenaba nuestra vida cotidiana. Cualquier ruido o 
pequeño trastorno podía ser una bomba o un tiroteo. 

En nuestros breves viajes olvidábamos los problemas que teníamos en Swat. Pero en cuanto 
penetrábamos en el valle volvían las amenazas y el peligro. Sin embargo, Swat era nuestro hogar y no 
estábamos dispuestos a abandonarlo. 


Una vez en Mingora, lo primero que vi cuando abrí mi armario fue mi uniforme, la mochila del 
colegio y el estuche de geometría. Me entristecí. La visita a Islamabad había sido un agradable 
paréntesis, pero ahora ésta era mi realidad. 
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Una paz extraña 


Cuando las escuelas de mis hermanos volvieron a abrir después de las vacaciones de invierno, 
Khushal dijo que él prefería quedarse en casa como yo. A mí me indignó aquello. «¡No te das cuenta 
de la suerte que tienes!», le dije. Era extraño no ir al colegio. Ya no teníamos televisor porque nos lo 
habían robado mientras estábamos en Islamabad, utilizando la escalera «de huida» de mi padre para 
entrar. 

Me habían regalado un libro de Paulo Coelho, El alquimista, una fábula sobre un pastor que va 
hasta las pirámides en busca de un tesoro, cuando todo el tiempo lo había tenido en casa. Me encantó y 
lo leí una y otra vez. «Cuando quieres algo, todo el universo se conjura para que realices tu deseo», 
dice. Creo que Paulo Coelho no se ha topado nunca con los talibanes y nuestros políticos inútiles. 

Lo que no sabía era que Hai Kakar estaba manteniendo conversaciones secretas con Fazlullah y sus 
comandantes. Los había conocido en entrevistas y les estaba instando a que reconsideraran su 
prohibición de que las niñas fueran a la escuela. 

«Escuche, maulana —dijo a Fazlullah—. Ha matado, ha ejecutado, ha decapitado, ha destruido 
escuelas y no ha habido protestas en Pakistán. Pero cuando prohibió la educación de las niñas, la gente 
alzó la voz. Incluso los medios de comunicación pakistaníes, que hasta ahora han sido tan blandos con 
usted, están indignados». 

La presión de todo el país surtió efecto y Fazlullah accedió a levantar la prohibición para las niñas 
hasta los diez años, es decir, hasta el cuarto curso. Yo estaba en el quinto curso y algunas de nosotras 
fingíamos ser más pequeñas de lo que realmente éramos. Empezamos a ir a la escuela otra vez, 
vestidas con ropa normal y ocultando los libros bajo el velo. Era arriesgado, pero en aquellos 
momentos era mi única ambición. También teníamos suerte de que la señorita Maryam fuera valiente 
y resistiera la presión para dejar de trabajar. Conocía a mi padre desde que tenía diez años y tenían una 
confianza recíproca absoluta; incluso solía hacerle una señal para que fuera acabando cuando se 
extendía demasiado al hablar ¡lo que ocurría a menudo! 

«La escuela secreta es nuestra protesta silenciosa», nos dijo. 

No escribí nada de eso en mi diario. Si nos hubieran descubierto, nos habrían azotado o incluso 
asesinado, como habían hecho con Shabana. Algunas personas temen a los fantasmas, otras a las 
arañas O las serpientes... en aquellos días nosotros temíamos a otros seres humanos. 

De camino a la escuela a veces veía a los talibanes con sus gorros y su largo pelo sucio. 
Normalmente llevaban la cara tapada. Daban una impresión torpe y terrible. Las calles de Mingora 
estaban ahora muy vacías, pues un tercio de la población había abandonado el valle. Mi padre decía 
que no se podía culpar a la gente por marcharse, puesto que el gobierno no tenía poder. Ahora había 
doce mil soldados en la región —cuatro veces más que los efectivos que supuestamente tenían los 
talibanes—, además de tanques, helicópteros y armas sofisticadas. No obstante, el setenta por ciento 
de Swat estaba bajo control talibán. 

Aproximadamente una semana después de volver al colegio, el 16 de febrero de 2009, una noche 


nos despertó el ruido de disparos. Entre los pashtunes es tradicional disparar los rifles cuando se 
celebran nacimientos y bodas, pero incluso esa costumbre se había abandonado durante el conflicto. 
Así que al principio pensamos que estábamos en peligro. Entonces oímos la noticia. Los disparos eran 
de celebración. Se había llegado a un acuerdo de paz entre los talibanes y el gobierno provincial, que 
ahora estaba controlado por el PNA, no por los mulás. El gobierno había acordado imponer la sharía 
en todo Swat a cambio de que los militantes abandonaran la lucha. Los talibanes accedieron a una 
tregua de diez días y, como gesto de paz, liberaron a un ingeniero de comunicaciones chino que habían 
secuestrado seis meses antes. 

Nosotros también estábamos contentos —mi padre y yo habíamos propugnado públicamente un 
acuerdo de paz—, pero nos preguntábamos cómo iba a realizarse. La gente esperaba que los talibanes 
se asentaran, volvieran a sus hogares y vivieran como ciudadanos pacíficos. Se convenció de que la 
sharía en Swat sería diferente de la versión afgana, que conservaríamos nuestras escuelas para niñas y 
que no se crearía una policía de moralidad. Swat seguiría siendo Swat, pero con un sistema judicial 
diferente. Yo quería creer todo esto, pero estaba preocupada. Pensaba Cómo funcione el sistema 
dependerá de quién lo supervise. Los talibanes. 

Resultaba difícil creer que todo hubiera terminado. Más de mil civiles y policías habían sido 
asesinados. Las mujeres habían sido confinadas al purdah, habían volado escuelas y puentes, se habían 
cerrado negocios. Habíamos sufrido los bárbaros tribunales públicos y una justicia violenta y 
habíamos vivido en un estado de temor constante. Y ahora todo eso se iba a acabar. 

En el desayuno sugerí a mis hermanos que habláramos de paz y no de guerra. Como siempre, me 
ignoraron y siguieron con sus juegos bélicos. Khushal tenía un helicóptero de juguete y Atal una 
pistola de papel, y mientras uno gritaba «¡fuego!», el otro decía «en posición de tiro». No me 
importaba. Fui a ver mi uniforme, feliz porque pronto podría volver a llevarlo. Nuestra directora nos 
envió un mensaje para anunciarnos que los exámenes serían en la primera semana de marzo. Tenía que 
volver a los libros. 

Nuestro entusiasmo no duró. Sólo dos días después, me encontraba en la azotea del hotel Taj Mahal 
mientras me entrevistaba un conocido periodista llamado Hamid Mir, cuando nos llegó la noticia de 
que otro corresponsal de televisión que conocíamos había sido asesinado. Su nombre era Musa Khan 
Khel y había hecho frecuentes entrevistas a mi padre. Aquel día había estado cubriendo una marcha 
por la paz dirigida por Sufi Mohammad. En realidad no era una marcha sino un desfile de coches. Más 
tarde, el cuerpo de Musa Khan fue descubierto cerca de allí. Le habían disparado varias veces y 
seccionado la garganta. Tenía veintiocho años. 

Mi madre estaba tan consternada cuando se lo dijimos que se fue a la cama llorando. Temía que la 
violencia hubiera vuelto al valle pese al acuerdo de paz recién firmado. Se preguntaba si éste no era 
una ilusión. 

Unos días más tarde, el 22 de febrero, el comisionado delegado Syed Javid anunció un «alto el 
fuego permanente» en el Club de la Prensa de Swat, en Mingora. Llamó a todos los swatis a regresar. 
El portavoz talibán Muslim Khan confirmó el alto el fuego permanente. El presidente Zardari daría al 
armisticio estatus legal. El gobierno también acordó conceder compensaciones económicas a las 
familias de las víctimas. 

Todo el mundo estaba exultante, pero yo me sentía feliz sobre todo porque eso significaba que el 
colegio volvería a abrirse sin cortapisas. Los talibanes dijeron que las niñas podrían volver a la 
escuela después del acuerdo de paz, pero que tendrían que ir cubiertas con velo. Dijimos, de acuerdo, 
si eso es lo que queréis, siempre que podamos vivir nuestras vidas. 

No todo el mundo estaba satisfecho con el pacto. Nuestros aliados estadounidenses estaban 


furiosos. «Creo que el gobierno de Pakistán básicamente está abdicando ante los talibanes y los 
extremistas», declaró Hillary Clinton, la secretaria de Estado. Temían que el acuerdo significara una 
rendición. El diario pakistaní Dawn escribió en un editorial que el acuerdo enviaba «una señal 
desastrosa: lucha militarmente contra el estado y te dará lo que quieres sin pedir nada a cambio». 

Pero esas personas no tenían que vivir aquí. Necesitábamos la paz, con independencia de quién la 
trajera. En nuestro caso, fue un militante de barba blanca de setenta y ocho años llamado Sufi 
Mohammad. Organizó un «campamento de paz» en Dir y se quedó allí, en nuestra famosa mezquita 
Tabligh Markaz, como el señor de nuestra tierra. Era el garante de que los talibanes depondrían las 
armas y habría paz en el valle. La gente le visitaba para rendirle pleitesía y besarle la mano porque 
estaba cansada de atentados suicidas y de guerra. 

A principios de marzo dejé de escribir mi blog porque Kai Kakar y yo pensábamos que ya no habría 
mucho más que decir. Pero, para nuestro horror, las cosas apenas cambiaron. En todo caso, los 
talibanes se habían vuelto más bárbaros. Ahora eran terroristas amparados por el estado. Estábamos 
desilusionados y decepcionados. El acuerdo de paz no era más que una ficción. Una noche, los 
talibanes organizaron un desfile como demostración de fuerza cerca de nuestra calle y patrullaban por 
las carreteras con armas y palos como si fueran el ejército. 

Seguían vigilando el mercado de Cheena. Un día mi madre fue de compras con mi prima porque se 
iba a casar y necesitaba cosas para su boda. Un talibán les cortó el paso y les dijo: «Si os vuelvo a ver 
con velo pero sin burka, os apaleo». Mi madre no se amilana fácilmente y permaneció tranquila: «Sí, 
de acuerdo, llevaremos burkas en el futuro», le dijo. Mi madre siempre se cubre la cabeza, pero el 
burka no forma parte de nuestra tradición pashtún. 

También oímos que los talibanes habían golpeado a un tendero porque una mujer sola estaba 
mirando pintalabios en su tienda. «En el mercado hay una pancarta que dice que a las mujeres no se 
las puede dejar entrar en las tiendas si no van acompañadas por parientes varones, y tú nos has 
desafiado», dijeron. Le dieron una paliza y nadie le ayudó. 

Un día vi a mi padre y a sus amigos mirando un vídeo en su teléfono. Era una escena terrible. Una 
joven que llevaba un burka negro y pantalones rojos estaba echada boca abajo en el suelo y la azotaba 
un hombre con barba y turbante negro. «¡Por favor, ya no más! —suplicaba en pashtún entre sollozos 
y gemidos cada vez que recibía un latigazo—. ¡En el nombre de Alá, voy a morir! ». 

Se oía a los talibanes gritar: «¡Sujetadla. Agarradle las manos!». En un momento determinado el 
burka se escurrió, se detuvieron para colocárselo y siguieron azotándola. Recibió treinta y cuatro 
azotes. Se había congregado un nutrido grupo de gente alrededor, pero nadie hizo nada. Un pariente de 
la mujer incluso se prestó a sujetarla. 

Unos días después el vídeo estaba en todas partes. Llegó a manos de una realizadora de cine de 
Islamabad y se mostró en la televisión pakistaní una y otra vez, y después se difundió por todo el 
mundo. La gente estaba indignada, y con razón. Sin embargo, esta reacción nos parecía extraña porque 
demostraba que ignoraban las atrocidades que estaban ocurriendo en nuestro valle. Yo deseaba que su 
indignación se extendiera a la prohibición de la educación de las niñas por los talibanes. El primer 
ministro Yusuf Raza Gilani anunció una investigación y emitió una declaración en la que decía que 
azotar a la joven era contrario a las enseñanzas del islam, pues «el islam nos enseña a tratar a las 
mujeres cortésmente». 

Hubo quienes afirmaron que el vídeo era falso. Otros dijeron que aquello había ocurrido en enero, 
antes del acuerdo de paz, y que se había hecho público ahora para sabotearlo. Pero Muslim Khan 
confirmó su autenticidad. «Salió de su casa con un hombre que no era su esposo, por lo que tuvimos 
que castigarla —dijo—. Hay límites que no se pueden cruzar». 


Por aquellas fechas, a principios de abril, vino a Swat otro conocido periodista llamado Zahid 
Hussain. Fue a visitar al comisionado delegado en su residencia oficial y le encontró en lo que parecía 
ser una celebración de la toma del poder por los talibanes. Estaban allí varios altos comandantes 
talibanes con escoltas armadas, entre ellos Muslim Khan e incluso Faqir Mohammad, el líder de los 
militantes de Bajaur, donde se estaban produciendo sangrientos combates con el ejército. Se suponía 
que había una recompensa de 200.000 dólares por Faqir, y allí estaba él, cenando en la residencia de 
un funcionario gubernamental. También oímos que un general de brigada del ejército asistía a los 
oficios religiosos de Fazlullah. 

«En una vaina no puede haber dos espadas —dijo uno de los amigos de mi padre—. En un país no 
puede haber dos reyes. ¿Quién manda aquí: el gobierno o Fazlullah?». 

Pero seguíamos creyendo en la paz. Todo el mundo esperaba el gran mitin que tendría lugar el 20 
de abril en el que Sufi Mohammad hablaría a la población de Swat. 

Aquella mañana estábamos todos en casa. Mi padre y mis hermanos estaban fuera, cuando pasó un 
grupo de adolescentes talibanes con canciones de victoria sonando en los móviles. «Mírales, Aba — 
dijo Khushal—. Si tuviera un kalashnikov, los mataría». 

Era un día de primavera perfecto. Todo el mundo estaba muy animado porque esperaba que Sufi 
Mohammad proclamaría la paz y la victoria y pediría a los talibanes que depusieran las armas. Mi 
padre no asistió a la concentración. La vio desde la azotea de la Academia Sarosh, el colegio que 
dirigía su amigo Ahmad Shah, donde él y otros activistas se reunían muchas tardes. La azotea daba al 
escenario, por lo que algunos medios de comunicación habían situado allí sus cámaras. 

Había mucha gente —entre treinta mil y cuarenta mil personas— con turbantes y cantando 
canciones yihadistas y talibanes. «Era el zumbido de una talibanización total», dijo mi padre. A los 
progresistas liberales como él no les gustaban los cánticos y las consignas. Los consideraban tóxicos, 
especialmente en momentos como aquél. 

Sufi Mohammad se hallaba en el escenario y había una larga cola de gente para rendirle homenaje. 
El mitin comenzó con recitaciones del capítulo de la Victoria, una sura del Corán, seguida de 
discursos de líderes de los cinco distritos del valle: Kohistán, Malakand, Shangla, Alto Dir y Bajo Dir. 
Todos estaban entusiasmados, pues esperaban ser nombrados amir de su distrito y así les 
correspondería a ellos imponer la sharía. Más tarde, aquellos líderes acabarían muertos o en prisión, 
pero en aquellos momentos soñaban con el poder. Así que todos ellos hablaron con gran autoridad y 
júbilo, como cuando el Profeta conquistó La Meca, pero su discurso había sido de perdón, no de 
triunfo cruel. 

Entonces habló Sufi Mohammad. No era un buen orador. Era anciano, parecía que tenía mala salud, 
y divagó durante cuarenta y cinco minutos. Dijo cosas totalmente inesperadas, como si otro estuviera 
hablando por su boca. Calificó los tribunales de Pakistán de antiislámicos y afirmó: «Considero que la 
democracia occidental es un sistema que nos imponen los infieles. El islam no permite la democracia 
ni las elecciones». 

No dijo nada sobre la educación. No dijo a los talibanes que depusieran las armas y abandonaran 
las hujras. Por el contrario, pareció amenazar a todo el país. «Esperad ahora, que vamos a Islamabad», 
gritó. 

Estábamos atónitos. Fue como echar agua al fuego, las llamas se apagaron súbitamente. La gente 
estaba muy decepcionada y empezó a insultarle. «Qué ha dicho ese demonio? —preguntaban—. No 
está por la paz, quiere más asesinatos». Mi madre lo expresó perfectamente: «Tuvo la oportunidad de 
ser el héroe de la historia pero no la aprovechó». Al volver a casa nuestro estado de ánimo era 
exactamente el contrario del que habíamos tenido de camino al mitin. 


Aquella noche mi padre habló en el programa de Kamran Khan en Geo TV y le dijo que la gente 
habían estado muy esperanzada, pero se había desilusionado. Sufi Mohammad no había hecho lo que 
tendría que haber hecho. Se suponía que tenía que sellar el acuerdo de paz con un discurso que llamara 
a la reconciliación y al fin de la violencia. 

La gente tenía distintas teorías conspirativas sobre lo ocurrido. Algunos decían que Sufi 
Mohammad se había vuelto loco. Otros, que se le había ordenado pronunciar aquel discurso con la 
amenaza de que, en caso contrario, «habrá cuatro o cinco suicidas que os harán volar a ti y a todos». 
Decían que había parecido inquieto en el escenario antes de hablar. Cuchicheaban sobre manos ocultas 
y fuerzas invisibles. ¿Qué importa ?, me preguntaba yo. La cuestión es que somos un estado talibán. 

Mi padre volvió a hablar en seminarios sobre nuestros problemas con los talibanes. En uno de ellos 
el ministro de Información para nuestra provincia dijo que la talibanización era consecuencia de la 
política que había seguido el país de entrenar militantes y enviarlos a Afganistán, primero a luchar 
contra los soviéticos, después contra los estadounidenses. «Si no hubiéramos puesto armas en las 
manos de estudiantes de madrasas a petición de potencias extranjeras, no estaríamos ahora ante este 
baño de sangre en las zonas tribales y en Swat», dijo. 

Pronto se puso de manifiesto que los estadounidenses habían valorado acertadamente el acuerdo. 
Los talibanes creían que podrían hacer lo que quisieran y que el gobierno pakistaní se había rendido. 
Entraron en Buner, el distrito siguiente al sureste de Swat, que sólo está a algo más de cien kilómetros 
de Islamabad. Allí la población tradicionalmente se había enfrentado a ellos, pero las autoridades 
locales ordenaron que no hubiera resistencia. Cuando llegaron los militantes con sus lanzacohetes y 
sus fusiles, la policía abandonó sus puestos diciendo que los talibanes tenían «armas superiores» y la 
gente huyó. Los talibanes establecieron tribunales para aplicar la sharía en todos los distritos y 
retransmitieron sermones desde las mezquitas llamando a la juventud local a unirse a ellos. 

Lo mismo que en Swat, hicieron hogueras de televisores, fotografías, dvds y cintas. Incluso 
tomaron el control del famoso mausoleo de Pir Baba, un santo sufí, que era un lugar de peregrinación. 
La población iba allí para rezar buscando guía espiritual, así como curas para sus males e incluso 
matrimonios felices para sus hijos. Ahora estaba cerrado a cal y canto. 

En las regiones bajas de Pakistán la población empezó a preocuparse cuando los talibanes 
avanzaron hacia la capital. Parecía que todo el mundo había visto el vídeo de la joven azotada y se 
preguntaban: «¿Es esto lo que queremos en Pakistán?». Los militantes habían matado a Benazir, 
volado el mejor hotel del país, asesinado a miles de personas en atentados suicidas y decapitaciones, 
destruido centenares de escuelas. ¿Qué más necesitaban el ejército y el gobierno para hacerles frente? 

En Washington el gobierno del presidente Obama acababa de anunciar que iba a enviar veintiún 
mil efectivos más a Afganistán para intentar dar un giro definitivo a la guerra contra los talibanes. 
Pero ahora parecían más alarmados por Pakistán que por Afganistán. No por las niñas como las de mi 
escuela, sino porque nuestro país tiene más de doscientas cabezas nucleares y les preocupaba en 
manos de quién podrían caer. Hablaron de interrumpir su ayuda de miles de millones de dólares y 
enviar tropas. 

A comienzos de marzo nuestro ejército comenzó la Operación Camino Verdadero. Oímos que 
estaban lanzando a centenares de efectivos de las fuerzas especiales desde helicópteros a las montañas 
del norte. En Mingora también aparecieron más tropas. Esta vez iban a limpiar la ciudad. Anunciaron 
por megáfonos que todos los residentes debían marcharse. 

Mi padre dijo que nosotros nos quedábamos. Pero los disparos del ejército no nos dejaban dormir la 
mayoría de las noches. Todo el mundo estaba inquieto. Una noche nos despertaron chillidos. Hacía 
poco que teníamos mascotas: tres pollos blancos y un conejo blanco que había dado a Khushal un 


amigo suyo, y los dejábamos que estuvieran dentro de casa. Atal sólo tenía cinco años y quería mucho 
al conejo, por lo que solía dormir bajo la cama de mis padres. Pero orinaba por todas partes, así que 
aquella noche lo sacaron fuera. A media noche llegó un gato y se lo comió. Todos oímos los terribles 
gritos. Atal no paraba de llorar. «Cuando mañana salga el sol, voy a dar una lección a ese gato —dijo 
—. Voy a matarle». Me pareció un mal presagio. 
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Abandonamos el valle 


Abandonar el valle fue lo más duro que había hecho en mi vida hasta entonces. Recordaba el tapa que 
mi abuela solía recitar: «Ningún pashtún abandona su tierra gustosamente. Se marcha por la pobreza o 
se marcha por amor». Ahora veíamos que nos estaba expulsando una tercera razón que el autor de 
aquel tapa no había imaginado: los talibanes. 

Dejar nuestra casa fue como si me arrancaran el corazón. Me encontraba en la azotea, mirando las 
montañas, el monte Elum, con la cima cubierta de nieve, donde Alejandro Magno había tocado 
Júpiter. Miré los árboles, que estaban reverdeciendo. El fruto del melocotonero lo comería otra 
persona ese año. Todo estaba en silencio, un silencio sepulcral; no se oía el río ni el viento, ni siquiera 
el canto de los pájaros. 

Quería llorar porque en mi corazón sentía que quizá no regresaría a mi hogar. Los autores del 
documental me habían preguntado cómo me sentiría si un día tuviera que abandonar Swat para no 
volver. En aquellos momentos me había parecido una pregunta absurda, pero ahora veía que todo lo 
que me parecía inimaginable había ocurrido. Pensaba que la escuela no cerraría y había tenido que 
cerrar. Pensaba que nunca abandonaríamos Swat y estábamos a punto de marcharnos. Pensaba que, un 
día, Swat estaría libre de talibanes y lo celebraríamos, pero ahora me daba cuenta de que quizá no 
llegara a ocurrir. Empecé a llorar. Era como si todos hubiéramos estado esperando a que empezara 
otro. La esposa de mi primo, Honey, se puso a llorar y seguimos los demás. Pero mi madre estaba muy 
tranquila y entera. 

Metí todos mis libros y cuadernos en la mochila del colegio y después llené otra bolsa de ropa. No 
podía pensar con claridad. Cogía los pantalones de un traje y la blusa de otro, de forma que acabé con 
una bolsa en la que nada pegaba. No me llevé ninguno de los premios o fotografías de la escuela, ni 
objetos personales, porque viajábamos en el coche de otra familia y quedaba poco sitio. No poseíamos 
nada caro como un portátil o joyas; nuestros únicos objetos valiosos eran el televisor, una nevera y 
una lavadora. No llevábamos una vida de lujo —los pashtunes preferimos sentarnos en el suelo a las 
sillas—, nuestra casa tenía agujeros en las paredes y todos los platos y tazas estaban desportillados. 

Mi padre se opuso hasta el final a que nos marcháramos. Pero varios amigos de mis padres habían 
perdido algún pariente en los tiroteos, así que fueron a sus casas a ofrecerles oraciones y condolencias, 
aunque nadie se aventuraba a salir en aquellos días. Al ver aquel sufrimiento, mi madre decidió que 
nos marcháramos. Dijo a mi padre: «No hace falta que vengas, pero yo me llevo a los niños a 
Shangla». Ella sabía que él no le permitiría ir sola. Mi madre ya estaba harta de tiroteos y tensión, así 
que llamó al doctor Afzal y le pidió que convenciera a mi padre de que nos marcháramos. Él y su 
familia también se iban y nos ofrecieron llevarnos en el coche con ellos. Nosotros no teníamos coche, 
pero, por suerte, nuestros vecinos, Safina y su familia, también se disponían a marcharse y podían 
llevarnos a algunos, mientras que el resto iría con el doctor Afzal. 

El 5 de mayo de 2009 nos convertimos en PDI. Personas desplazadas internamente. Sonaba como 
una enfermedad. 


Éramos muchos, no sólo nosotros cinco sino también mi abuela, mi primo, su esposa, Honey, y su 
bebé. Mis hermanos también querían llevarse sus pollos mascotas. El mío había muerto porque lo lavé 
con agua fría en un día de invierno. Fue imposible revivirlo ni después de que lo metí en casa dentro 
de una caja de zapatos para darle calor y pedí a todo el vecindario que rezara por él. Mi madre se negó 
a que los pollos vinieran con nosotros. ¿Y si ensucian el coche?, preguntó ¡y Atal propuso que les 
compráramos pañales! Al final, los dejamos con mucha agua y grano. Mi madre también dijo que yo 
debía dejar mi mochila de la escuela porque apenas había sitio. Yo estaba horrorizada. Susurré varios 
versículos del Corán sobre los libros para protegerlos. 

Por fin, todos estábamos listos. Mi madre, mi padre, la abuela, la esposa de mi primo con su bebé y 
mis hermanos se apretujaron en la parte trasera de la camioneta del doctor Afzal con su esposa y sus 
hijos. Los adultos llevaban a los niños en el regazo, que a su vez llevaban a los bebés. Yo tuve más 
suerte, el coche de Safina no iba tan lleno, pero estaba devastada por no poderme llevar la mochila del 
colegio. Como había guardado los libros por separado, los había tenido que dejar todos en casa. 

Dijimos suras del Corán y una oración para proteger nuestras casas y la escuela. Entonces, el padre 
de Safina aceleró y nos alejamos del pequeño mundo de nuestra calle, nuestro hogar y nuestra escuela 
hacia lo desconocido. No sabíamos si algún día volveríamos a nuestra ciudad. Habíamos visto 
fotografías de cómo el ejército había destruido todo en una operación contra los militantes en Bajaur y 
creíamos que ocurriría lo mismo con todo lo que conocíamos. 

Las calles estaban atestadas. Nunca había visto tanto tráfico. Había coches por todas partes, así 
como rickshaws, carretas de mulas y camiones cargados con gente y sus pertenencias. Incluso había 
motos con familias enteras haciendo equilibrios para mantenerse sobre ellas. Miles de personas se 
estaban marchando con la ropa que llevaban a sus espaldas. Parecía que todo el valle estaba en 
movimiento. Hay quien cree que los pashtunes descendemos de una de las tribus perdidas de Israel y 
mi padre decía: «Es como si fuéramos los israelitas saliendo de Egipto, pero sin ningún Moisés para 
guiarnos». Poca gente sabía adónde iba; sólo sabía que tenía que marcharse. Fue el mayor éxodo de la 
historia pashtún. 

Normalmente hay muchas carreteras para salir de Mingora pero los talibanes habían cortado varios 
grandes manzanos y bloqueaban algunas rutas, por lo que todos mos hacinábamos en la misma 
carretera. Éramos un océano humano. Los talibanes patrullaban las carreteras con armas y nos 
vigilaban desde lo alto de los edificios. Mantenían los coches en líneas rectas, pero con armas, no con 
silbatos. «Talibanes de tráfico», bromeábamos para tratar de mantener el ánimo. A intervalos 
regulares, pasábamos por puestos de control del ejército y de los talibanes. Unos al lado de otros. De 
nuevo, el ejército no parecía consciente de la presencia talibán. 

«Quizá tienen mala vista y no los ven», nos burlábamos. 

La carretera rebosaba tráfico. Era un viaje largo y lento y todos nos apretujábamos sudorosos. 
Como casi nunca íbamos a ningún sitio, los viajes en coche normalmente eran una aventura para los 
niños. Pero éste era diferente. Todos estábamos deprimidos. 

En el otro coche mi padre hablaba con los medios de comunicación: les estaba haciendo una 
crónica del éxodo por el valle. Mi madre no dejaba de decirle que hablara en voz baja por temor a que 
le oyeran los talibanes. La voz de mi padre es muy fuerte y mi madre muchas veces bromea que no 
necesita teléfono, le basta con gritar. 

Por fin, dejamos atrás el paso de montaña de Malakaland y salimos de Swat. Era por la tarde 
cuando llegamos a Mardan, una ciudad calurosa y ajetreada. 

Mi padre no dejaba de repetir a todos que «en unos días regresaremos. Todo irá bien». Pero 
sabíamos que no era cierto. 


En Mardan ya había grandes campos de tiendas blancas del ACNUR, como las de los refugiados 
afganos en Peshawar. No íbamos a quedarnos en uno de aquellos campos porque eso era lo peor que 
podíamos hacer. Habíamos huido de Swat casi dos millones de personas y era imposible dar cobijo en 
ellos a tanta gente. Incluso si hubiéramos conseguido una tienda, habría hecho demasiado calor en su 
interior, y se rumoreaba que se estaban extendiendo enfermedades como el cólera. Mi padre decía que 
había oído que incluso había talibanes ocultos y acosaban a las mujeres. 

Los que podían, se quedaban en casas de la población local o con amigos y allegados. 
Asombrosamente, la población de Mardan y de la vecina Swabi acogieron a tres cuartas partes de 
todas las PDI. Abrieron las puertas de sus hogares, escuelas y mezquitas a los refugiados. En nuestra 
cultura se supone que las mujeres no se deben mezclar con hombres que no sean parientes. A fin de 
observar el purdah de las mujeres, los hombres de las familias que acogían a refugiados incluso 
durmieron fuera de sus propios hogares. Se convirtieron en PDI voluntariamente. Fue un 
extraordinario ejemplo de hospitalidad pashtún. Estábamos convencidos de que si el éxodo hubiera 
sido gestionado por el gobierno, habrían muerto muchas más personas de hambre y enfermedades. 

Como no teníamos allegados en Mardan, pensábamos continuar el viaje hasta Shangla, la aldea de 
nuestra familia. Hasta el momento habíamos ido en la dirección opuesta pero había sido la única 
forma de salir de Swat. 

Pasamos la noche en casa del doctor Afzal. Mi padre nos dejó allí para ir a Peshawar y alertar a la 
gente de lo que estaba ocurriendo. Prometió que nos reuniríamos más tarde en Shangla. Mi madre 
trató por todos los medios de convencerle de que viniera con nosotros, pero se negó. Quería que en 
Peshawar e Islamabad se supieran las terribles condiciones en que las PDI estaban viviendo y que la 
operación militar no surtía ningún efecto. Nos despedimos temiendo no volver a verle. 

Al día siguiente nos llevaron a Abbottabad, donde vivía la familia de mi abuela. Allí encontramos a 
nuestro primo Khanjee, que también iba al norte, como nosotros. Regentaba un albergue de chicos en 
Swat y llevaba a siete u ocho muchachos a Kohistán en su autocar. Se dirigía a Besham, en el norte, 
donde tendríamos que buscar alguna forma de llegar a Shangla. 

Casi era de noche cuando llegamos a Besham, pues muchas carreteras estaban cortadas. Pasamos la 
noche en un sucio hotel barato mientras mi primo trataba de organizar que una camioneta nos llevara a 
Shangla. Un hombre se acercó a mi madre y ella cogió un zapato y le golpeó con él dos veces. El 
hombre salió corriendo. Mi madre le golpeó tan fuerte que cuando miró el zapato estaba roto. Yo 
siempre había sabido que era una mujer fuerte, pero ahora la miré con un nuevo respeto. 

No era fácil ir desde Besham hasta nuestra aldea y tuvimos que caminar veinticinco kilómetros 
cargando con todas nuestras cosas. En un momento determinado nos detuvo el ejército; nos dijeron 
que no podíamos continuar y que debíamos volver. «Nuestra casa está en Shangla, ¿adónde vamos a 
ir?», suplicamos. Mi abuela empezó a llorar y a decir que su vida nunca había sido tan terrible. Por 
fin, nos dejaron pasar. Había soldados con ametralladoras por doquier. Debido al toque de queda y a 
los puestos de control no se veía en la carretera ningún vehículo que no fuera militar. Temíamos que 
el ejército nos confundiera y nos disparara. 

Cuando llegamos a la aldea nuestra familia se asombró de vernos. Todos creían que los talibanes 
regresarían a Shangla, así que no entendían por qué no nos habíamos quedado en Mardan. 

Nos quedamos en la aldea de mi madre, Karshat, con mi tío Faiz Mohammad y su familia. Nuestros 
parientes nos tuvieron que prestar ropa porque habíamos llevado poca. Me alegraba de estar con mi 
prima Sumbul, que es un año mayor que yo. En cuanto nos instalamos, empecé a ir a la escuela con 
ella. Yo estaba en el sexto curso pero fui a la clase de séptimo para estar con Sumbul. Como en la 
aldea la mayoría de las niñas de esa edad no van al colegio sólo había tres niñas en aquel curso, así 


que estábamos en la misma clase que los niños porque no había suficientes aulas ni maestros para 
enseñar a tres niñas por separado. Yo era distinta de las otras en que no me tapaba la cara y hablaba a 
los profesores y hacía preguntas. Pero intentaba ser obediente y educada, y responder siempre con «sí, 
señor». 

Tardábamos más de media hora en ir caminando a la escuela y como no me gusta madrugar, el 
segundo día llegamos tarde. Me asusté cuando el maestro me golpeó la mano con una vara para 
castigarme, pero decidí que, al menos, eso significaba que me aceptaban y me trataban como a los 
demás. Mi tío incluso me dio un poco de dinero para comprar algún tentempié en la escuela: vendían 
pepinos y rodajas de sandía, pero no dulces y patatas fritas, como en Mingora. 

En la escuela se celebró una ceremonia de entrega de premios, a la que los padres estaban 
invitados, en la que todos los niños podían pronunciar un discurso. Algunas niñas también tomaron 
parte, pero no en público. Ellas hablaban con un micrófono en sus clases y sus voces se proyectaban en 
la sala principal. Pero yo estaba acostumbrada a hablar en público, así que salí y, ante todos los 
muchachos, recité un naat, un poema en el que alababa al Profeta. Entonces pregunté si podía leer 
algún poema más. Leí una poesía sobre el trabajo duro para hacer realidad tus deseos más queridos. 
«Hay que cortar muchas veces un diamante para tallar una pequeña joya», dije. Después hablé de mi 
tocaya, Malalai de Maiwand, que tuvo la fuerza y el poder de cientos y miles de hombre valientes 
porque unos pocos versos suyos cambiaron todo y los británicos fueron derrotados. 

En el público había personas sorprendidas y yo me preguntaba si creían que estaba presumiendo o 
si se preguntaban por qué no llevaba velo. 

Me gustaba estar con mis primas pero echaba de menos mis libros. No dejaba de pensar en la 
mochila que había dejado en casa con Oliver Twist y Romeo y Julieta y los dvds de Ugly Betty en el 
estante. Pero ahora estábamos viviendo nuestro propio drama. Habíamos sido muy felices; después 
algo muy malo había entrado en nuestras vidas y ahora esperábamos nuestro final feliz. Cuando yo me 
quejaba por mis libros, mis hermanos gimoteaban por sus pollos. 

Oímos por la radio que el ejército había comenzando la batalla por Mingora. Habían lanzado a 
hombres en paracaídas y en las calles se combatía cuerpo a cuerpo. Los talibanes se habían 
atrincherado en hoteles y edificios gubernamentales. Después de cuatro días el ejército tomó tres 
plazas, incluida Green Chowk, donde los talibanes solían exhibir los cadáveres de sus víctimas. 
Después tomaron el aeropuerto y, en una semana, habían recuperado toda la ciudad. 

Nos preocupaba nuestro padre. En Shangla era difícil encontrar cobertura para teléfono móvil. 
Teníamos que subirnos a un enorme peñasco en medio del campo y e incluso allí sólo teníamos una 
barra de señal, por lo que pocas veces pudimos hablar con mi padre. Cuando llevábamos en Shangla 
unas seis semanas, mi padre dijo que podíamos ir a Peshawar, donde se alojaba en una habitación con 
tres amigos. 

Fue muy emotivo volver a verle. Entonces, con la familia reunida, fuimos a Islamabad, donde nos 
alojamos con la familia de Shiza, la estudiante que nos había llamado desde Stanford. Mientras 
estábamos allí oímos que el embajador Richard Holbrooke, el enviado estadounidense para Pakistán y 
Afganistán, iba a celebrar una reunión en el hotel Serena sobre el conflicto y mi padre y yo 
conseguimos asistir. 

Casi llegamos tarde porque yo no había puesto bien la alarma, y mi padre apenas me dirigía la 
palabra. Holbrooke era un hombre fornido y brusco, de rostro enrojecido, pero la gente decía que había 
contribuido a llevar la paz a Bosnia. Me senté a su lado y me preguntó mi edad. «Tengo doce años», le 
respondí, tratando de parecer lo más alta posible. «Respetado embajador, le pido que nos apoye a las 
niñas para que podamos educarnos», le dije. 


Él se rio: «Tenéis muchos problemas y estamos haciendo mucho por vosotros —repuso—. Hemos 
destinado miles de millones de dólares a la ayuda económica, estamos trabajando con vuestro 
gobierno para proporcionaros electricidad, gas... pero vuestro país se enfrenta a muchos problemas». 

Me hicieron una entrevista en una emisora llamada Power 99. Les gustó mucho y nos dijeron que 
tenían una casa de huéspedes en Abbottabad donde podíamos alojarnos. Nos quedamos allí una 
semana y me llevé una alegría cuando me enteré de que Moniba también estaba en Abbottabad, lo 
mismo que una de nuestras maestras y otra amiga. Moniba y yo no habíamos hablado desde nuestra 
pelea el último día antes de convertirnos en PDI. Quedamos en un parque y le llevé una pepsi y 
galletas. «Fue culpa tuya», me dijo. Yo le dije que sí. No me importaba. Sólo quería que fuéramos 
amigas. 

La semana en la casa de huéspedes pasó enseguida y nos fuimos a Haripur, donde vivía una de mis 
tías. Era la cuarta ciudad a la que íbamos en dos meses. Yo sabía que estábamos mejor que los que 
vivían en los campos de refugiados, haciendo cola al sol durante horas para que les dieran agua y 
comida, pero echaba de menos mi valle. Allí cumplí doce años. Nadie se acordó; incluso mi padre se 
olvidó, de lo ocupado que estaba yendo de un sitio a otro. Me entristecí recordando lo distinto que 
había sido mi cumpleaños anterior. Había tenido una tarta de cumpleaños que compartí con mis 
amigas. Hubo globos y yo pedí el mismo deseo que este año, pero esta vez no había velas para soplar. 
De nuevo deseé la paz para nuestro valle. 


PARTE TERCERA 
Tres niñas, tres balas 


aj Si 4 ió y o a Sd aks AS ss js 
Sir de pa lowara tega kegda 


Praday watan de paki nishta balakhtona 


¡Oh, viajero! Descansa la cabeza en el suelo empedrado. 
Es un país extraño ¡no la ciudad de tus reyes! 
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El valle de las desgracias 


Todo parecía un mal sueño. Habíamos estado fuera de nuestro valle durante casi tres meses y cuando 
al volver pasamos por el Churchill?'s Picket, las antiguas ruinas de la colina y la gigantesca estupa 
budista, y vimos el ancho río Swat, mi padre empezó a llorar. Swat parecía estar bajo control militar. 
El vehículo en el que íbamos incluso fue inspeccionado por si llevábamos explosivos antes de 
continuar hasta el paso de Malakand. En cuanto llegamos al otro lado y penetramos en el valle, había 
soldados y controles del ejército por todas partes, y habían instalado nidos de ametralladoras en 
muchas azoteas. 

Al pasar por las aldeas, veíamos edificios en ruinas y coches quemados. Me recordaban a las 
antiguas películas de guerra o a los videojuegos que tanto le gustan a mi hermano Khushal. En 
Mingora nos quedamos atónitos. El ejército y los talibanes habían luchado calle por calle y en casi 
todas las paredes se veían agujeros de balas. Había escombros de edificios destruidos que los talibanes 
habían utilizado como escondrijos y montones de cascotes, metales retorcidos y señales aplastadas. La 
mayoría de las tiendas tenían sólidas persianas metálicas; eso las que no habían sido saqueadas. La 
ciudad estaba silenciosa y vacía de gente y tráfico, como si la hubiera asolado una plaga. Lo más 
extraño de todo era la estación de autobuses a la entrada de Mingora. Normalmente había una gran 
confusión de autocares y rickshaws, pero ahora estaba completamente desierta. Incluso vimos que 
crecían plantas entre las grietas del pavimento. Nunca habíamos visto así nuestra ciudad. 

Al menos, no había signos de los talibanes. 

Era el 24 de julio de 2009, una semana después de que el primer ministro declarara que los 
talibanes habían sido expulsados de la región. Anunció el restablecimiento del suministro de gas y la 
reapertura de los bancos, y llamó a la población de Swat a regresar. Al final, la mitad del 1.800.000 
habitantes de Swat había abandonado el valle. Por lo que veíamos, muchos de ellos todavía no estaban 
convencidos de que fuera seguro volver. 

A medida que nos aproximábamos a casa nos fuimos quedando en silencio, incluso mi hermano 
pequeño, Atal, que siempre está parloteando. Nuestra casa estaba cerca del cuartel del ejército, por lo 
que temíamos que hubiera quedado destruida en los bombardeos. También oímos que muchas casas 
habían sido saqueadas. Contuvimos la respiración cuando mi padre abrió la puerta del jardín. Lo 
primero que vimos fue que, en los tres meses que habíamos estado fuera, se había convertido en una 
selva. 

Mis hermanos fueron inmediatamente a buscar a sus pollos. Volvieron llorando. Todo lo que 
quedaba de ellos era un montón de plumas y huesos de sus cuerpecitos unidos, como si hubieran 
muerto abrazados. Habían muerto de hambre. 

Lo sentí mucho por mis hermanos, pero yo también tenía que ir a buscar algo mío. Me llevé una 
gran alegría cuando encontré mi mochila llena de libros y di gracias porque mis oraciones hubieran 
sido escuchadas y estuvieran intactos. Saqué los libros, uno a uno, y me quedé mirándolos. 
Matemáticas, física, urdu, inglés, pashtún, química, biología, islamiyat, historia y cultura de Pakistán. 


Por fin podría volver a la escuela sin temor. 

Entonces me senté en la cama. Estaba emocionada. 

Tuvimos suerte de que no hubieran entrado en nuestra casa. Cuatro o cinco casas de la calle habían 
sido desvalijadas y se habían llevado los televisores y las joyas de oro. La madre de Safina, nuestra 
vecina, había depositado su oro en la bóveda de un banco, pero incluso incluso allí habían saqueado. 

Mi padre estaba preocupado por el colegio. Fui con él a ver cómo estaba. El edificio que había 
enfrente de la escuela de niñas había recibido el impacto de un misil, pero parecía que el de la escuela 
se había librado. Por alguna razón las llaves de mi padre no funcionaban, así que buscamos a un niño 
que saltara la valla y nos abriera desde dentro. Subimos corriendo los escalones esperando lo peor. 

«Alguien ha estado aquí», dijo mi padre en cuanto entramos en el patio. Por todas partes había 
colillas de cigarros y envoltorios de comida. Habían volcado sillas y todo estaba muy sucio. Mi padre 
había quitado el cartel de Colegio Khushal y lo había dejado en el patio. Estaba apoyado contra la 
pared y grité cuando lo levantamos. Debajo había cabezas de cabras en descomposición, 
probablemente los restos de la comida de alguien. 

Entonces entramos en las aulas. En todas las paredes había dibujados eslóganes contra los 
talibanes. Alguien había escrito EJÉRCITO ZINDABAD (Viva el ejército) en la pizarra con un rotulador 
permanente. Ahora sabíamos quién había vivido allí. Un soldado incluso había escrito poemas de 
amor cursis en uno de los diarios de mis compañeras. El suelo estaba lleno de casquillos de bala. Los 
soldados habían hecho un agujero en la pared por el que podían ver la ciudad. Quizá incluso habían 
disparado a gente desde allí. Me apenó que nuestra preciosa escuela se hubiera convertido en un 
campo de batalla. 

Mientras inspeccionábamos todo, oímos que alguien golpeaba la puerta. «No abras, Malala», 
ordenó mi padre. 

En su oficina mi padre encontró una carta que había dejado el ejército. Culpaba a los ciudadanos 
como nosotros de haber permitido a los talibanes hacerse con el control de Swat. «Hemos perdido 
tantas valiosas vidas de nuestros soldados y todo se debe a vuestra indiferencia. Viva el ejército 
pakistaní», leyó. 

«Es típico —dijo—. La población de Swat primero fue seducida y después asesinada por los 
talibanes, y al final nos echan la culpa de todo. Seducidos, asesinados y culpados». 

En algunos sentidos, el ejército no parecía muy distinto de los militantes. Uno de nuestros vecinos 
nos dijo que incluso les había visto dejar cadáveres de talibanes en las calles para que los viera todo el 
mundo. Los helicópteros sobrevolaban por parejas como grandes y ruidosos insectos negros, y cuando 
volvimos a casa procuramos mantenernos cerca de las paredes para que no nos vieran. 

Oímos que miles de personas habían sido detenidas, incluidos niños de hasta ocho años, a los que 
habían lavado el cerebro para convertirse en terroristas suicidas. El ejército los iba a enviar a un 
campo especial para antiguos yihadistas a fin de desradicalizarlos. Uno de los detenidos era nuestro 
antiguo maestro de urdu, que se había negado a dar clase a niñas y había ayudado a los hombres de 
Fazlullah a reunir y destruir cds y dvds. 

Fazlullah seguía desaparecido. El ejército había destruido su sede en Imam Deri y después había 
afirmado que lo tenía rodeado en las montañas de Peochar. Más tarde dijeron que estaba gravemente 
herido y que habían hecho prisionero a su portavoz, Muslim Khan. Después, la historia cambió e 
informaron que Fazlullah había huido a Afganistán y que se encontraba en la provincia de Kunar. 
¿Cómo era posible si le habían hecho prisionero? También se decía que le habían capturado, pero que 
el ejército y el ISI no se ponían de acuerdo en qué hacer con él. El ejército quería encarcelarle, pero 
los servicios de inteligencia se habían impuesto y le habían llevado a Bajaur para que pudiera huir por 


la frontera a Afganistán. 

Parecía que Muslim Khan y cierto comandante Mehmud eran los únicos miembros de la dirección 
talibán que estaban prisioneros. Todos los demás seguían libres. Yo temía que mientras Fazlullah 
estuviera en libertad los talibanes se reagruparían y volverían al poder. De noche a veces tenía 
pesadillas, pero al menos su radio ya no emitía. 

El amigo de mi padre Ahmad Shah lo describió como «paz controlada pero no duradera». De todas 
formas la gente fue regresando al valle porque Swat es maravilloso y no podemos soportar estar lejos 
de él durante mucho tiempo. 


El timbre del colegio volvió a sonar por primera vez el 1 de agosto. Fue maravilloso oírlo y entrar 
corriendo y subir las escaleras como solíamos. Yo estaba muy feliz de ver a mis antiguas amigas. 
Teníamos muchas historias que contarnos de cuando fuimos PDI. La mayoría habíamos estado con 
parientes o amigos, pero algunas habían vivido en los campos. Sabíamos que teníamos suerte. Muchos 
niños tenían que dar clase en tiendas porque los talibanes habían destruido sus escuelas. Y una de mis 
amigas, Sundus, había perdido a su padre, que había muerto en una explosión. 

Al parecer, todo el mundo sabía que yo había escrito el diario de la BBC. Había quienes creían que 
en realidad lo escribía mi padre, pero la señorita Maryam, nuestra directora, les dijo: «No, Malala no 
sólo es una buena oradora, sino que también escribe muy bien». 


Aquel verano sólo había un tema de conversación en mi clase. Shiza Shahid, nuestra amiga de 
Islamabad, acababa de terminar sus estudios en Stanford e invitó a veintisiete niñas del Colegio 
Khushal a pasar unos días en la capital para hacer turismo y tomar parte en talleres que nos ayudasen a 
superar el trauma de vivir bajo los talibanes. De mi clase íbamos Moniba, Malka-e-Noor, Rida, 
Karishma, Sundus y yo, y nos acompañaban mi madre y la señorita Maryam. 

Rebosantes de excitación, partimos en autobús el 14 de agosto, el día de la Independencia. La 
mayoría de las niñas sólo habían salido del valle cuando se convirtieron en PDI. Esto era diferente y se 
parecía mucho a las vacaciones sobre las que habíamos leído en las novelas. Nos alojamos en una casa 
de huéspedes y participamos en numerosos talleres sobre cómo contar nuestras historias de forma que 
la gente del mundo exterior supiera lo que estaba ocurriendo en el valle y nos ayudara. Creo que desde 
la primera sesión Shiza se quedó asombrada de nuestra fuerza de voluntad y expresividad. «¡El aula 
está llena de Malalas!», dijo a mi padre. 

También nos divertimos haciendo cosas como ir al parque y escuchar música, que pueden parecer 
normales a la mayoría de la gente, pero que en Swat se habían convertido en actos de protesta política. 
Y visitamos los lugares de interés. Fuimos a la mezquita Faisal, al pie de las colinas Margala, 
construida por los saudíes, que la habían financiado con millones de rupias. Es enorme y parece una 
resplandeciente tienda de campaña blanca suspendida entre minaretes. Por primera vez en nuestra vida 
fuimos al teatro para ver una obra inglesa titulada Tom, Dick and Harry, y tuvimos clases de arte. 
Comimos en restaurantes y fuimos por primera vez a un McDonald's. Hubo muchas primeras veces, 
aunque yo me tuve que perder una comida en un restaurante chino porque estaba hablando en un 
programa de televisión llamado Capital Talk. ¡Todavía no he comido rollitos de pato! 

Islamabad era completamente distinta de Swat. Para nosotras era tan distinta como lo es Islamabad 
de Nueva York. Shiza nos presentó a mujeres que eran abogados y médicos, así como activistas, lo que 
nos demostró que las mujeres pueden desempeñar trabajos importantes y conservar su cultura y 
tradiciones. Vimos mujeres por la calle sin purdah, con la cabeza completamente descubierta. Yo dejé 


de llevar el velo en algunas reuniones pensando que me había convertido en una chica moderna. ¡Más 
tarde me di cuenta de que el mero hecho de no cubrirse la cabeza no te hace moderna! 

Estuvimos allí una semana y, como era de esperar, Moniba y yo nos peleamos. Me vio 
cuchicheando con otra niña del curso superior y me dijo: «Ahora estás con Resham y yo me voy con 
Rida». 

Shiza quería presentarnos a personas influyentes. Por supuesto, en nuestro país eso significa el 
ejército. Una de las reuniones fue con el general Athar Abbas, portavoz y jefe de relaciones públicas 
del ejército. Fuimos a la cercana Rawalpindi para verle en su despacho en el cuartel general. No 
dábamos crédito cuando vimos que el cuartel del ejército estaba mucho más cuidado que el resto de la 
ciudad, con su perfecto césped y macizos de flores. Incluso los árboles tenían todos el mismo tamaño 
y, sin que supiéramos por qué, los troncos estaban pintados exactamente hasta la mitad. Dentro del 
recinto vimos salas con hileras de monitores, en las que había hombres controlando cada canal, y un 
oficial mostró a mi padre un grueso dossier de recortes de prensa con todas las menciones que se 
hacían al ejército en los periódicos de aquel día. Estaba asombrado. El ejército parecía mucho más 
eficaz en sus relaciones públicas que nuestros políticos. 

Nos condujeron a una sala en la que esperamos al general. En las paredes había fotografías de todos 
los jefes del ejército, los hombres más poderosos del país, incluidos los dictadores como Musharraf y 
el siniestro Zia. Un camarero con guantes blancos nos trajo té y galletas y pequeñas samosas de carne 
que se deshacían en la boca. Cuando llegó el general Abbas todos nos levantamos. 

Empezó a hablarnos sobre la operación militar en Swat, que presentó como una victoria. Dijo que 
en ella habían muerto ciento veintiocho soldados y mil seiscientos terroristas. 

Cuando terminó, podíamos hacer preguntas. Se nos había dicho que las llevásemos preparadas y yo 
había hecho una lista de siete u ocho. Shiza se rio y dijo que no podría responder a tantas. Yo estaba 
sentada en la primera fila y fui la primera a la que invitaron a hablar. Pregunté: «Hace dos o tres 
meses nos dijeron que Fazlullah y su lugarteniente estaban heridos; después, dijeron que estaban en 
Swat, y ahora dicen que está en Afganistán. ¿Cómo llegan a esa conclusión? Si tienen tanta 
información ¿por qué no pueden cogerlos?». 

Su respuesta duró entre diez y quince minutos ¡y no entendí qué quería decir! Entonces pregunté 
sobre la reconstrucción. «El ejército debe hacer algo por el futuro del valle, no limitarse a la operación 
militar», dije. 

Moniba preguntó algo parecido: «¿Quién va a reconstruir los edificios y escuelas?». 

El general repuso en un estilo muy militar: «Concluida la operación, primero tendremos la 
recuperación, después la rehabilitación y a continuación se llevará a cabo la transferencia a las 
autoridades civiles». 

Todas nosotras dejamos claro que queríamos ver a los talibanes ante la justicia, pero que no 
estábamos muy convencidas de que esto llegase a ocurrir. 

Al final, el general Abbas nos dio a algunas su tarjeta de visita y nos dijo que acudiésemos a él si 
alguna vez necesitábamos algo. 

El último día todas teníamos que hablar en el Club de Prensa de Islamabad sobre nuestras 
experiencias en el valle bajo el dominio talibán. Cuando Moniba habló no pudo contener las lágrimas. 
Al poco tiempo todo el mundo estaba llorando. En Islamabad habíamos vislumbrado una vida distinta. 
En mi discurso dije que no había sabido que hubiera tantas personas de talento en Pakistán hasta que 
vi la obra de teatro inglesa. «Ahora nos damos cuenta de que no nos hace falta ver películas indias», 
bromeé. Habían sido unos días maravillosos y cuando regresamos a Swat me sentía tan esperanzada 
sobre el futuro que planté una semilla de mango en el jardín durante el Ramadán, pues es la fruta que 


más me gusta después del ayuno. 

Pero mi padre tenía un gran problema. Mientras habíamos sido PDI y durante todos los meses que 
el colegio había estado cerrado no había cobrado ninguna mensualidad, pero los profesores esperaban 
que se les pagara. En total serían más de un millón de rupias. Todas las escuelas privadas estaban en la 
misma situación. Una de ellas pagó a los maestros el sueldo de un mes, pero la mayoría no sabía qué 
hacer porque no podía permitírselo. Los profesores del Colegio Khushal pidieron que se les pagara 
algo. Ellos también tenían sus gastos, como la señorita Hera, que estaba a punto de casarse y había 
contado con su sueldo para hacer frente a los gastos de la ceremonia. 

Mi padre no sabía qué hacer. Entonces nos acordamos del general Abbas y su tarjeta de visita. La 
razón por la que todos nos habíamos tenido que marchar y nos encontrábamos en esa situación había 
sido la operación militar para expulsar a los talibanes. Así que la señorita Maryam y yo escribimos un 
email al general Abbas explicándole la situación. Fue muy amable y nos envió 1.100.000 rupias para 
que mi padre pudiera pagar a todos los tres meses de atraso. Los maestros estaban muy contentos. La 
mayoría nunca había recibido tanto dinero de una vez. La señorita Hera llamó a mi padre llorando para 
agradecerle que su boda pudiera celebrarse como había planeado. 

Esto no significó que dejáramos de ser críticos con el ejército. Estábamos muy descontentos por el 
hecho de que no hubiera capturado a los líderes talibanes y mi padre y yo seguimos dando numerosas 
entrevistas. Con frecuencia venía con nosotros el amigo de mi padre Zahid Khan, también miembro de 
la Qaumi Jirga de Swat. Además, era presidente de la Asociación de Hoteles de Swat, por lo que 
estaba especialmente interesado en que la vida volviera a la normalidad a fin de que se recuperase el 
turismo. Como mi padre, hablaba sin ambages y había sido amenazado. Una noche en noviembre de 
2009 había escapado por muy poco. Zahid Khan regresaba a casa de una reunión con oficiales del 
ejército en la sede del tribunal del distrito cuando cayó en una emboscada. Muchos miembros de su 
familia viven en la zona e intercambiaron disparos con los atacantes, obligándoles a huir. 

Después, el 1 de diciembre de 2009, hubo un atentado suicida contra un conocido político local del 
PNA y miembro de la asamblea de Jaiber Pashtunjua, el doctor Shamsher Ali Khan. Había estado 
saludando a amigos y electores en su hujra, sólo a un kilómetro y medio de Imam Deri, donde se 
encontraba el cuartel general de Fazlullah, cuando estalló la bomba. El doctor Shamsher había 
criticado abiertamente a los talibanes. Murió en el acto y nueve personas resultaron heridas. La gente 
decía que el terrorista suicida tenía unos dieciocho años. La policía encontró sus piernas y otras partes 
del cuerpo. 

Unas semanas después de aquello me pidieron que tomara parte en la Asamblea de Niños del 
Distrito de Swat, que habían creado Unicef y la Fundación Khpal Kor (Mi Hogar) para huérfanos. 
Fueron elegidos miembros sesenta estudiantes de todo Swat. La mayoría eran chicos, pero también 
fueron once niñas de mi escuela. La primera reunión se celebró en una sala con numerosos políticos y 
activistas. Elegimos a un portavoz ¡y yo fui la más votada! Era extraño estar allí de pie en el estrado y 
que la gente me llamara «la señora portavoz», pero causaba satisfacción que se nos escuchara. La 
asamblea fue elegida para un año y nos reuníamos casi cada mes. Aprobamos nueve resoluciones en 
las que nos oponíamos al trabajo infantil y pedíamos ayuda para mandar a los niños vagabundos y 
discapacitados a la escuela, así como la reconstrucción de todas las escuelas destruidas por los 
talibanes. Una vez se acordaban las resoluciones, eran enviadas a las autoridades correspondientes, 
que en algunos casos incluso dieron pasos concretos para aplicarlas. 

Moniba, Ayesha y yo también adquirimos conocimientos de periodismo con el Institute for War 
and Peace Reporting, que llevaba el proyecto Open Minds Pakistan. Era divertido aprender a informar 
correctamente sobre los problemas. Yo me había interesado en el periodismo después de ver la 


repercusión que tenían mis palabras y también los dvds de Ugly Betty sobre la vida en una revista 
estadounidense. Esto era algo distinto; escribíamos sobre cuestiones que nos tocaban muy de cerca, 
temas como el extremismo, en vez de la moda o los peinados. 

Enseguida llegó la época de exámenes. De nuevo conseguí superar a Malka-e-Noor y conseguí ser 
la primera, pero por poco. Nuestra directora había intentado convencerla de que fuera delegada del 
colegio, pero ella dijo que no podía hacer nada que la distrajera de sus estudios. «Deberías parecerte 
más a Malala y hacer otras cosas —dijo la señorita Maryam—. Eso es tan importante como la 
formación. El trabajo no lo es todo». Pero yo no podía culparla. Quería satisfacer a sus padres, sobre 
todo a su madre. 

Ya no era el mismo Swat que antes —quizá nunca lo sería—, pero la normalidad estaba volviendo. 
Incluso habían regresado algunas de las bailarinas del mercado Banr, aunque la mayoría hacían dvds 
para venderlos en vez de actuar en vivo. Se celebraron varios festivales de la paz con música y danza, 
algo que hubiera sido imposible con los talibanes. Mi padre organizó una de las fiestas en Marghazar 
y, como muestra de agradecimiento, invitó a los que habían acogido a PDI en los distritos bajos. Hubo 
música toda la noche. 

Parece que las cosas tienden a ocurrir en torno a mi cumpleaños y por la época en que cumplí 13 
años en 2010 llegaron las lluvias. En Swat normalmente no tenemos monzones y al principio 
estábamos contentos pensando que la lluvia significaría una buena cosecha. Pero era constante y tan 
fuerte que ni siquiera podías ver a quien tenías delante. Los ecologistas ya habían advertido que las 
montañas se estaban quedando sin árboles porque los cortaban los talibanes y los contrabandistas de 
madera. Pronto se produjeron riadas de barro que se llevaron todo a su paso por los valles. 

Cuando comenzaron las inundaciones estábamos en la escuela y nos mandaron a casa. Pero había 
tanta agua que el puente que cruza el río sucio estaba sumergido, así que tuvimos que buscar otro 
camino. El siguiente puente también estaba sumergido, pero el agua no era tan profunda, así que lo 
cruzamos vadeando el agua. Olía mal. Llegamos a casa empapadas y sucias. 

Al día siguiente oímos que la escuela se había inundado. Fueron necesarios varios días para drenar 
el agua y, cuando volvimos, vimos las marcas del agua en las paredes a la altura del pecho. Había 
barro y más barro por todas partes. Los pupitres y las sillas estaban cubiertos de cieno. En las aulas 
reinaba un olor repugnante. Se produjeron tantos daños que las reparaciones le costaron a mi padre 
90.000 rupias, el equivalente de una mensualidad de noventa alumnos. 

En todo Pakistán era lo mismo. El caudaloso río Indo, que discurre por KPK y el Punjab hasta 
Karachi y el mar Arábigo, y del que estamos tan orgullosos, se había convertido en un furioso torrente 
y se había desbordado. Se había llevado por delante carreteras, cosechas y aldeas enteras. Unas dos 
mil personas se habían ahogado y había catorce millones de afectados. Muchos habían perdido sus 
hogares y siete mil escuelas habían quedado destruidas. Era la peor inundación de la que se tenía 
recuerdo. El secretario de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, lo describió como «un tsunami a 
cámara lenta». Leímos que habían quedado afectadas más vidas y que los daños habían sido más 
graves que en el tsunami asiático, nuestro terremoto de 2005, el huracán Katrina y el terremoto de 
Haití juntos. 

Swat era uno de los lugares más afectados. El agua se había llevado treinta y cuatro de nuestros 
cuarenta y dos puentes, dejando aislada a gran parte del valle. Los postes de la electricidad estaban 
destrozados, por lo que nos habíamos quedado sin suministro eléctrico. Nuestra calle estaba situada en 
una colina, por lo que estábamos un poco más protegidos del desbordamiento, pero nos daba 
escalofríos oírlo, un dragón de respiración pesada que gruñía y devoraba todo a su paso. Los hoteles y 
restaurantes que estaban a la orilla del río, en los que los turistas solían comer trucha y disfrutar de las 


vistas, quedaron destruidos. Las zonas turísticas fueron las más afectadas de Swat. Las estaciones de 
las montañas como las de Malam Jabba, Madyan y Bahrain quedaron devastadas, y sus hoteles y 
mercados, en ruinas. 

Pronto nos llegaron noticias de nuestros parientes, que nos hablaron de inimaginables daños en 
Shangla. La principal carretera para llegar a nuestra aldea desde Alpuri, la capital de Shangla, había 
sido destruida y aldeas enteras habían quedado sumergidas bajo las aguas. Los aludes de barro se 
habían llevado por delante muchas casas en los bancales de Karshat, Shahpur y Barkana. La casa 
familiar de mi madre, en la que vivía el tío Faiz Mohammad, seguía en pie, pero el camino en el que 
estaba había desaparecido. 

La gente había intentado desesperadamente proteger sus escasas pertenencias, llevando a los 
animales a zonas más elevadas, pero las inundaciones habían empapado la cosecha de cereal, 
destruido los huertos y ahogado a muchos búfalos. La población estaba inerme. No tenían energía, 
pues todas sus instalaciones hidroeléctricas locales habían sido destruidas. Tampoco tenían agua 
fresca, pues el río estaba marrón de restos y escombros. Tan grande era la fuerza del agua que incluso 
edificios de cemento habían quedado reducidos a cascotes. De la escuela, el hospital y la central 
eléctrica que estaban junto a la carretera principal no quedaba nada. 

Nadie entendía cómo había ocurrido algo así. La gente llevaba viviendo en Swat junto al río tres 
mil años y siempre había visto en él una fuente de vida, no una amenaza, y en el valle, un refugio del 
mundo exterior. Ahora nos habíamos convertido en «el valle de las desgracias», decía mi primo Sultan 
Rome. Primero el terremoto, luego los talibanes, después la operación militar y ahora, cuando 
estábamos empezando la reconstrucción, unas inundaciones devastadoras habían arrasado todos 
nuestros esfuerzos. La gente estaba angustiada y temía que los talibanes aprovecharan el caos y 
regresaran al valle. 

Mi padre envió a Shangla alimentos y ayuda con el dinero recogido por sus amigos y por la 
Asociación de Colegios Privados de Swat. Nuestra amiga Shiza y algunos de los activistas que 
habíamos conocido en Islamabad vinieron a Mingora y distribuyeron mucho dinero. Pero, lo mismo 
que cuando el terremoto, fueron principalmente voluntarios de los grupos islámicos los que primero 
llegaron con ayuda a las zonas más remotas. Muchos dijeron que las inundaciones eran otra 
reprobación divina por la música y la danza de los recientes festivales. ¡El consuelo era que esta vez 
no había radio con la que pudieran difundir su mensaje! 

Mientras se desarrollaba todo este sufrimiento, mientras tanta gente perdía a sus seres queridos, sus 
hogares y sus medios de subsistencia, nuestro presidente, Asif Zardari, se encontraba de vacaciones en 
un cháteau en Francia. «No lo entiendo, Aba —dije a mi padre—. ¿Qué es lo que impide a todos los 
políticos hacer cosas buenas? ¿Por qué no quieren que vivamos seguros, que tengamos comida y 
electricidad?». 

Después de los grupos islámicos, la principal ayuda vino del ejército. No sólo de nuestro ejército. 
Los estadounidenses también enviaron helicópteros, lo que hizo que alguna gente sospechara. 
Circulaba una teoría de que la devastación la habían provocado los estadounidenses con algo llamado 
HAARP (Programa de Investigación de Aurora Activa de Alta Frecuencia), que origina grandes olas 
bajo el océano y que habrían inundado nuestra tierra. Entonces, con el pretexto de traer ayuda, podrían 
entrar legítimamente en Pakistán y espiar todos nuestros secretos. 

Incluso cuando las lluvias por fin cesaron la vida era muy difícil. No teníamos agua potable ni 
electricidad. En agosto se declaró el primer caso de cólera en Mingora y pronto se instaló una tienda 
para pacientes fuera del hospital. Como estábamos aislados de las rutas de abastecimiento, la poca 
comida que había era extremadamente cara. Era la estación de los melocotones y las cebollas y los 


agricultores trataban desesperadamente de salvar sus cosechas. Muchos de ellos hicieron arriesgados 
viajes por las aguas crecidas con botes hechos de llantas de caucho para llevar sus productos al 
mercado. A nosotros nos hacía muy felices poder comprar melocotones. 

Hubo menos ayuda exterior de la que habría habido en otro momento. Los países ricos de 
Occidente estaban sufriendo una crisis económica y los viajes del presidente Zardari por Europa 
habían rebajado su popularidad. Los gobiernos extranjeros señalaron que la mayoría de nuestros 
políticos no pagaban impuestos, por lo que era demasiado pedir que arrimaran el hombro a los 
agobiados contribuyentes de sus países. A los organismos de ayuda exterior también les preocupaba la 
seguridad de su personal después de que un portavoz talibán exigiera que el gobierno pakistaní 
rechazara la ayuda de cristianos y judíos. Nadie dudaba de que hablaba en serio. El mes de octubre 
anterior, la sede del Programa Mundial de Alimentos en Islamabad había sufrido un atentado y cinco 
de sus trabajadores habían muerto. 

En Swat empezamos a ver más señales de que los talibanes en realidad nunca se habían marchado. 
Otras dos escuelas fueron voladas y tres trabajadores de ayuda internacional de un grupo cristiano 
fueron secuestrados cuando regresaban a su base en Mingora y más tarde asesinados. Recibimos más 
noticias alarmantes. Un amigo de mi padre, el doctor Mohammad Farooq, vicerrector de la 
Universidad de Swat, había sido asesinado por dos pistoleros que irrumpieron en su despacho. El 
doctor Farooq, estudioso islámico y antiguo miembro del partido Jamaat-e-Islami, era una de las 
principales voces contra la talibanización e incluso había emitido una fetua contra los atentados 
suicidas. 

De nuevo nos sentimos frustrados y asustados. Cuando éramos PDI había pensado en dedicarme a 
la política, pero ahora sabía que era la decisión correcta. Nuestro país ha pasado por tantas crisis y no 
tiene verdaderos líderes para afrontarlas. 
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Rezando para ser alta 


A los trece años, dejé de crecer. Siempre había parecido mayor de lo que era, pero de repente todas 
mis amigas eran más altas que yo. Yo era una de las tres niñas más bajas en una clase de treinta. Me 
avergonzaba cuando estaba con mis amigas. Cada noche rezaba a Alá para que me hiciera más alta. 
Me medía en la pared de mi cuarto con una regla y un lápiz. Cada mañana comprobaba si había 
crecido. Pero la marca del lápiz se mantenía obstinadamente en 1,53. Incluso prometí a Alá que si 
crecía aunque sólo fuera un poquito le ofrecería cien raakat nafl, oraciones voluntarias, además de las 
cinco diarias. 

Hablaba en numerosos actos, pero como era tan bajita no resultaba fácil dar impresión de 
autoridad. A veces apenas podía ver por encima del atril. No me gustaban los zapatos de tacón, pero 
empecé a llevarlos. 

Una de las niñas de mi clase no volvió a la escuela aquel año. La habían casado en cuanto llegó a la 
pubertad. Parecía mayor para su edad, pero sólo tenía trece años. Poco después oímos que tenía dos 
hijos. En clase, mientras nos aprendíamos la formulación de los hidrocarburos en la clase de química, 
me imaginaba cómo sería dejar de ir a la escuela y ocuparse de un marido. 

Habíamos empezado a pensar en otras cosas aparte de los talibanes, pero era imposible olvidarlos 
por completo. El ejército, que ya tenía extraños negocios colaterales, como fábricas de palomitas y 
fertilizantes, había empezado a producir culebrones. En todo Pakistán la gente se quedaba pegada al 
televisor en las horas de máxima audiencia para ver una serie titulada Más allá de la llamada del 
deber, que supuestamente se basaba en historias reales de soldados que luchaban contra los militantes 
en Swat. 

En la operación militar habían muerto más de cien soldados y novecientos habían resultado 
heridos, por lo que ahora se querían presentar como héroes. Pero aunque su sacrificio presuntamente 
había restablecido el control gubernamental, el gobierno de la ley se hacía esperar. Cundo regresaba a 
casa por la tarde, muchas veces me encontraba allí mujeres llorando. Cientos de hombres habían 
desaparecido durante la campaña militar, probablemente detenidos por el ejército o el ISI, pero nadie 
estaba seguro. Las mujeres no podían obtener ninguna información, no sabían si sus esposos e hijos 
estaban vivos o muertos. Algunas se encontraban en situaciones desesperadas, pues no tenían medios 
de subsistencia. Una mujer sólo se puede volver a casar si su esposo es declarado muerto, no 
desaparecido. 

Mi madre les ofrecía té y comida, pero no era eso por lo que habían venido. Querían que mi padre 
les ayudara. Como era portavoz de la Qaumi Jirga de Swat, actuaba como una especie de enlace entre 
la población y el ejército. 

«Sólo quiero saber si mi marido está muerto o no —suplicaba una mujer—. Si lo han matado, 
puedo llevar a los niños a un orfanato. Pero ahora no sé si soy viuda o no». Otra mujer me dijo que su 
hijo había desaparecido. Afirmaban que los hombres desaparecidos no habían colaborado con los 
talibanes; quizá les habían dado un vaso de agua o pan cuando se lo ordenaron. Sin embargo, aquellos 


hombres inocentes estaban detenidos, mientras que los líderes talibanes estaban libres. 

En nuestra escuela había una maestra que vivía sólo a diez minutos andando de nuestra casa. El 
ejército se había llevado a su hermano, le habían puesto grilletes y torturado; al final, le habían metido 
en una nevera hasta que murió. No tenía ninguna relación con los talibanes, sólo era un simple 
tendero. Más tarde el ejército se disculpó y le dijeron que se habían confundido por el nombre y 
detenido a la persona equivocada. 

No sólo venían mujeres pobres a casa. Un día se presentó un hombre rico de Muscat, en el Golfo. 
Dijo a mi padre que su hermano y cinco o seis sobrinos habían desaparecido, y quería averiguar si les 
habían matado o estaban detenidos, para saber si tenía que buscar nuevos maridos a sus esposas. Uno 
de ellos era un maulana y mi padre consiguió que lo pusieran en libertad. 

Esto no sólo ocurría en Swat. Oímos que había miles de personas desaparecidas en todo Pakistán. 
Mucha gente protestaba a la entrada de los tribunales o pegaba carteles de sus seres queridos, pero no 
conseguían nada. 


Entretanto, nuestros tribunales estaban ocupados con otro asunto. En Pakistán tenemos algo llamado 
Ley de la Blasfemia, que protege al Corán de la profanación. Con la campaña de islamización del 
general Zia, la ley se hizo mucho más estricta de manera que todo el que «profane el nombre sagrado 
del Santo Profeta» puede ser castigado con pena de muerte o cadena perpetua. 

Un día de noviembre de 2010 nos enteramos por las noticias de que una mujer cristiana llamada 
Asia Bibi había sido condenada a morir ahorcada. Era una mujer pobre, madre de cinco hijos, que se 
ganaba la vida recogiendo fruta en una aldea del Punjab. Un caluroso día había ido a buscar agua para 
las demás trabajadoras, pero algunas se negaron a beberla porque era «impura» al haberla cogido una 
cristiana. Creían que, como musulmanas, quedarían profanadas por beber con ella. Una de ellas era 
una vecina suya que estaba enfadada porque, según decía, una cabra de Asia Bibi había estropeado su 
acequia. Acabaron discutiendo y, por supuesto, lo mismo que en las discusiones de la escuela, hubo 
diferentes versiones sobre quién había dicho qué. Una versión era que intentaron convencer a Asia 
Bibi de que se convirtiera al islam. Ella repuso que Cristo había muerto en la cruz por los pecados de 
los cristianos y preguntó qué había hecho el Profeta Mahoma por los musulmanes. Entonces alguien la 
denunció al imán local, que a su vez informó a la policía. Pasó más de un año en la cárcel antes de que 
su Caso llegara a juicio y fuera condenada a muerte. 

Como Musharraf había permitido la televisión por satélite, ahora teníamos muchos canales. De 
repente podíamos asistir a aquellos acontecimientos por televisión. En el mundo cundió la indignación 
y el tema se trató en todos los programas de entrevistas. Una de las personas que hablaron a favor de 
Asia Bibi en Pakistán fue el gobernador del Punjab, Salman Taseer. Él había sido preso político y un 
estrecho aliado de Benazir. Más tarde se convirtió en un magnate de los medios de comunicación. Fue 
a visitar a Asia Bibi a la cárcel y declaró que el presidente Zardari debía indultarla. Dijo que la Ley de 
la Blasfemia era una «ley funesta», algo que repitieron algunos de nuestros presentadores de televisión 
para caldear las cosas. Entonces, en las oraciones del viernes varios imanes de la mezquita más grande 
de Rawalpindi condenaron al gobernador. 

Un par de días después, el 4 de enero de 2011, Salman Taseer fue tiroteado por uno de sus propios 
guardaespaldas después de comer en una zona de cafeterías de moda de Islamabad. Le disparó 
veintiséis veces. Más tarde dijo que lo había hecho por Dios después de oír las oraciones del viernes 
en Rawalpindi. Nos quedamos atónitos al ver cuánta gente elogiaba al asesino. Cuando se presentó en 
el tribunal incluso los abogados le arrojaron pétalos de rosa. Entretanto, el imán de la mezquita del 


gobernador asesinado se negó a decir sus oraciones fúnebres y el presidente no asistió al funeral. 

Nuestro país se estaba volviendo loco. ¿Cómo era posible que estuviéramos premiando a asesinos? 

Poco después de aquello mi padre recibió otra amenaza de muerte. Había hablado en un acto para 
conmemorar el tercer aniversario del atentado contra el Instituto Haji Baba, y lo había hecho con 
pasión. «¡Fazlullah es el mayor de todos los demonios! —gritó—. ¿Por qué no le han cogido 
todavía?». La gente le dijo después que tuviera cuidado. Entonces llegó a casa uma carta anónima 
dirigida a mi padre. Comenzaba con «Asalaamu alaikum», la paz sea contigo, pero no era pacífica en 
absoluto. Seguía: «Eres hijo de un clérigo religioso, pero no eres un buen musulmán. Los muyaidines 
te encontrarán adonde quiera que vayas». Cuando recibió la carta, mi padre pareció preocupado un par 
de semanas, pero se negó a abandonar sus actividades y pronto absorbieron su atención otras cosas. 


En aquellos días parecía que todo el mundo hablaba de Estados Unidos. Si hubo una época en la que 
echábamos la culpa de todo a la India, nuestro viejo enemigo, ahora Estados Unidos habían ocupado 
su lugar. Todo el mundo se quejaba de los ataques de drones que se estaban produciendo en las FATA 
casi cada semana. Se decía que estaban muriendo muchos civiles. Entonces un agente de la CIA 
llamado Raymond Davis tiroteó en Lahore a dos hombres que se acercaron a su coche en moto. Dijo 
que habían intentado robarle. Los estadounidenses afirmaron que no era agente de la CIA sino un 
diplomático regular, lo que despertó suspicacias en todo el mundo. Incluso los niños sabemos que los 
diplomáticos regulares no van conduciendo vehículos sin identificar y portando pistolas Glock. 

Nuestros medios de comunicación afirmaban que Davis pertenecía a un nutrido ejército secreto que 
la CIA había enviado a Pakistán porque no confiaban en nuestros servicios de inteligencia. Se suponía 
que estaba vigilando a un grupo militante llamado Lashkar-e-Taiba, que tenía implantación en Lahore 
y sobre el que se sospechaba que estaba detrás de la terrible matanza de Bombay de 2008. El principal 
objetivo del grupo era liberar a los musulmanes de Cachemira del gobierno indio, pero recientemente 
también habían actuado en Afganistán. Otros decían que Davis en realidad estaba espiando nuestras 
instalaciones nucleares. 

Raymond Davis en seguida se convirtió en el estadounidense más famoso en Pakistán. Hubo 
manifestaciones de protesta en todo el país. La gente imaginaba que nuestros mercados estaban llenos 
de individuos que, como él, recogían información secreta y la enviaban a Estados Unidos. Entonces la 
viuda de uno de los hombres a los que Davis había matado se suicidó con veneno para ratas, 
desesperando de recibir justicia. 

Tras varias semanas de idas y venidas entre Washington e Islamabad, o más bien el cuartel general 
del ejército en Rawalpindi, el caso se resolvió finalmente. Acordaron algo similar a nuestras 
tradicionales jirgas: los estadounidenses pagaron «dinero de sangre» por valor de 2,3 millones de 
dólares y a Davis se le sacó del país con todo sigilo. Pakistán exigió entonces que la CIA se llevara a 
casa a muchos de sus contratistas y dejó de conceder visados. Todo el asunto dejó un ambiente muy 
viciado, en especial porque el 17 de marzo, un día después de la liberación de Davis, un ataque de 
drones a un consejo tribal de Waziristán del Norte mató a unas cuarenta personas. El ataque parecía 
transmitir el mensaje de que la CIA podía hacer en nuestro país lo que quisiera. 


Un lunes, me disponía a medirme en la pared para ver si milagrosamente había crecido por la noche 
cuando oí hablar muy alto en la habitación de al lado. Habían llegado amigos de mi padre con una 
noticia que era difícil de creer. Durante la noche, los Navy SEAL, fuerzas especiales estadounidenses, 
habían matado a Osama bin Laden. Éste había vivido en un gran recinto tras un gran muro a algo más 


de un kilómetro de distancia de nuestra academia militar. No podíamos creer que el ejército hubiera 
ignorado el paradero de Bin Laden. Los periódicos decían que el campo de entrenamiento de los 
Cadetes incluso lindaba con su casa. El recinto tenía muros de tres metros y medio rematados con 
alambre de espino. Bin Laden vivía en el piso superior con su esposa más joven, una yemení llamada 
Amal. Debajo de ellos vivían otras dos esposas con sus once hijos. Un senador estadounidense dijo 
que lo único que le faltaba al escondrijo de Bin Laden era un «signo de neón». 

Lo cierto es que, en las zonas pashtunes, muchas personas viven en recintos cerrados para observar 
el purdah y la intimidad, por lo que la casa en realidad no era tan insólita. Lo extraño era que los 
residentes nunca salieran y que la casa no tuviera línea de teléfono ni conexión de internet. Les 
llevaban la comida dos hermanos que también vivían en el recinto con sus esposas. Actuaban de 
correos para Bin Laden. ¡Una de las esposas era de Swat! 

Los SEAL habían disparado a Bin Laden en la cabeza y se habían llevado el cadáver en un 
helicóptero. No parecía que hubiera ofrecido resistencia. Los dos hermanos y uno de los hijos mayores 
de Bin Laden también habían muerto, pero a las esposas y a los demás hijos los habían atado y dejado 
allí, y el ejército pakistaní se hizo cargo de ellos. Los estadounidenses arrojaron el cuerpo de Bin 
Laden al mar. El presidente Obama estaba muy satisfecho y en televisión vimos grandes celebraciones 
en el exterior de la Casa Blanca. 

Al principio supusimos que nuestro gobierno había estado informado y había participado en la 
operación, pero pronto descubrimos que los estadounidenses habían actuado por su cuenta. Esto no le 
sentó bien a nuestra gente. Se suponía que éramos aliados y nosotros habíamos perdido más soldados 
en su Guerra contra el Terror que ellos. Habían entrado en nuestro país de noche, volando bajo en 
helicópteros especialmente silenciosos y habían bloqueado nuestro radar con interferencias 
electrónicas. Sólo comunicaron su misión al jefe del Estado Mayor, el general Ashfaq Kayani, y al 
presidente Zardari a posteriori. La mayoría de los jefes militares se enteraron por televisión. 

Los estadounidenses dijeron que no habían tenido otra opción porque nadie sabía de qué lado 
estaba realmente el ISI y alguien podría haber avisado a Bin Laden. El director de la CIA dijo que 
Pakistán era «cómplice o incompetente. Las dos posibilidades son igualmente poco deseables». 


Mi padre dijo que era un día vergonzoso. «¿Cómo es posible que un notorio terrorista se escondiera en 
Pakistán durante tantos años sin despertar sospechas?», preguntó. Otros se estaban haciendo la misma 
pregunta. 

Era evidente por qué alguien podía pensar que nuestro servicio de inteligencia debió de conocer el 
paradero de Bin Laden. El ISI es una organización enorme con agentes por todas partes. ¿Cómo pudo 
haber vivido tan cerca de la capital, a menos de cien kilómetros de distancia? ¡Y durante tanto tiempo! 
Quizá el mejor sitio para esconderse sea a la vista de todos, pero él llevaba viviendo en aquella casa 
desde el terremoto de 2005. Incluso dos de sus hijos habían nacido en el hospital de Abbottabad. Y 
llevaba en Pakistán más de nueve años. Antes de Abbottabad había estado en Haripur y antes se había 
escondido en nuestro valle de Swat, donde conoció a Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeó 
el 11-S. 

La forma en que encontraron a Bin Laden tiene algo de película de espías. Para evitar ser 
descubierto utilizaba correos humanos en vez de llamadas telefónicas o emails. Pero los 
estadounidenses descubrieron a uno de sus correos, investigaron el número de matrícula de su coche y 
le siguieron de Peshawar a Abbottabad. Después vigilaron la casa con una especie de drone gigante 
que tenía visión de rayos X, que descubrió a un hombre alto con barba paseando por el recinto. Lo 


llamaron el Caminante. 

A la gente le intrigaban los nuevos detalles que se revelaban cada día, pero parecía más indignada 
por la incursión estadounidense que por el hecho de que el mayor terrorista del mundo hubiera estado 
viviendo en nuestro suelo. Algunos periódicos publicaron artículos en los que decían que, en realidad, 
los estadounidenses habían matado a Bin Laden años antes y habían conservado el cadáver en un 
congelador. Después habían puesto su cuerpo en Abbottabad y fingido el asalto para avergonzar a 
Pakistán. 

Empezamos a recibir mensajes de texto pidiéndonos que saliéramos a la calle a mostrar nuestro 
apoyo al ejército. «Nosotros te defendimos en 1948, 1965 y 1971 —decía un mensaje, refiriéndose a 
nuestras tres guerras con la India—. Apóyanos ahora que se nos ha apuñado por la espalda». Pero 
también había mensajes que ridiculizaban al ejército. La gente preguntaba cómo era posible que 
gastáramos 6.000 millones de dólares anuales en el ejército (siete veces más que en educación) si 
cuatro helicópteros estadounidenses podían colarse bajo nuestro radar. Y si podían, ¿qué se lo 
impediría a los indios? «Por favor, no toque el claxon, el ejército está durmiendo», decía un mensaje y 
otro era «Se vende radar pakistaní usado... no puede detectar helicópteros estadounidenses pero vale 
para captar canales de televisión por cable». 

El general Kayani y el general Ahmad Shuja Pasha, director del ISI, fueron convocados para 
testificar ante el parlamento, algo que nunca había ocurrido. Nuestro país había sido humillado y 
queríamos saber por qué. 

También nos enteramos de que los políticos estadounidenses estaban furiosos porque Bin Laden 
hubiera estado viviendo ante nuestros ojos todo el tiempo que ellos habían supuesto que se escondía 
en una cueva. Se quejaron de que nos habían dado más de 20.000 millones de dólares en un periodo de 
ocho años para cooperar y que no estaba claro de qué lado estábamos. A veces parecía que todo era 
cuestión de dinero. La mayor parte había sido para el ejército; la gente corriente no había recibido 
nada. 


En octubre de 2011 mi padre me dijo que había recibido un email que le informaba de que yo era uno 
de los cinco candidatos al premio de la paz internacional de KidsRights, un grupo de defensa de la 
infancia con sede en Ámsterdam. Mi nombre lo había propuesto el arzobispo Desmond Tutu de 
Sudáfrica, un gran héroe de mi padre por su lucha contra el apartheid. Fue una desilusión para mi 
padre cuando no gané, pero le dije que todo lo que había hecho era hablar; nosotros no teníamos una 
organización que hiciera cosas prácticas como los ganadores. 

Poco después me invitó el ministro del Punjab, Shabaz Sharif, para hablar en Lahore en una gala 
sobre la educación. Estaba creando una red de nuevas escuelas que denomina Colegios Daanish y 
entregando portátiles gratuitamente a los alumnos, aunque cuando los encendías lo primero que 
aparecía era su foto en la pantalla. Para motivar a los estudiantes de todas las provincias daba premios 
en dinero a los niños y niñas que hubieran obtenido mejores notas en los exámenes. A mí me entregó 
un cheque por medio millón de rupias, unos 4.500 dólares, por mi campaña en pro de los derechos de 
las niñas. 

Fui vestida de rosa a la gala y por primera vez hablé públicamente sobre cómo habíamos desafiado 
el edicto talibán e ido a la escuela en secreto. «Conozco la importancia de la educación porque me 
arrebataron por la fuerza mis lápices y mis libros —dije—. Pero las niñas de Swat no tememos a 
nadie. Hemos seguido estudiando». 

Más tarde, estaba en clase un día cuando una de mis compañeras dijo: «¡Has ganado un gran 


premio y medio millón de rupias!». Mi padre me dijo que el gobierno me había concedido el primer 
Premio Nacional de la Paz, recién instituido. No podía creerlo. Aquel día fueron tantos periodistas a la 
escuela que se convirtió en un estudio de noticias. 

La ceremonia se celebró el 20 de diciembre de 2011, en la residencia oficial del primer ministro, 
una de las mansiones blancas en la colina en la que termina la avenida de la Constitución, que había 
visto en mi viaje a Islamabad. Para entonces ya estaba acostumbrada a tratar con políticos. No estaba 
nerviosa aunque mi padre trató de intimidarme diciéndome que el primer ministro Gilani procedía de 
una familia de santos. Después de que el primer ministro me entregara el premio y el talón, yo le 
entregué a él una larga lista de reivindicaciones. Le dije que queríamos que nuestras escuelas fueran 
reconstruidas y que hubiera una universidad femenina en Swat. Yo sabía que él no se tomaría mis 
peticiones muy en serio, por lo que no presioné demasiado. Pensé Un día me dedicaré a la política y 
haré estas cosas yo misma. 

Se había decidido que el premio se concediera cada año a jóvenes menores de dieciocho años y que 
llevara el nombre de Premio Malala en mi honor. Vi que mi padre no estaba muy contento con esta 
idea. Como todos los pashtunes, es un poco supersticioso. En Pakistán no tenemos una cultura de 
honrar a las personas mientras están vivas, sino sólo a los muertos, por lo que le pareció un mal 
presagio. 

Sé que a mi madre no le gustaban los premios porque temía que, al ser más conocida, me 
convirtiera en blanco de amenazas. Ella nunca aparecía en público. Se negaba incluso a que la 
fotografiaran. Es una mujer muy tradicional y ésta es nuestra cultura secular. Si rompiera la tradición, 
hombres y mujeres hablarían mal de ella, en especial los de nuestra propia familia. Nunca dijo que 
lamentara el trabajo que mi padre y yo habíamos emprendido, pero cuando me concedían algún 
premio, decía: «No quiero premios, quiero a mi hija. No cambiaría una sola pestaña de mi hija por 
todo el mundo». 

Mi padre sostenía que todo lo que había querido en su vida era fundar una escuela en la que los 
niños pudieran aprender. No se nos habían dejado más opciones que participar en la política y 
defender públicamente la educación. «Mi única ambición —dijo— es educar a mis hijos y a mi país 
en la medida de mis posibilidades. Pero cuando la mitad de tus líderes mienten y la otra mitad están 
negociando con los talibanes, no puedes acudir a ningún sitio. Tienes que denunciarlo». 

Cuando volví a casa me encontré con la noticia de que unos periodistas querían entrevistarme en la 
escuela y que debía ir muy arreglada. Al principio pensé ponerme un traje muy bonito, pero después 
decidí llevar algo más modesto para la entrevista, porque quería que la gente prestara atención a mi 
mensaje y no a mi ropa. Al llegar a la escuela, vi que todas mis amigas se habían puesto especialmente 
guapas. «¡Sorpresa!», gritaron, cuando entré. Habían recogido dinero y organizado una fiesta para mí 
con un gran pastel blanco en el que estaba escrito «Éxito siempre» con glaseado de chocolate. Era 
maravilloso que mis amigas quisieran compartir mi éxito. Yo sabía que cualquiera de las niñas de mi 
clase podría haber conseguido lo mismo que yo si hubiera tenido el apoyo de sus padres. 

«Ahora volvamos al trabajo —dijo la señorita Maryam, cuando acabamos el bizcocho—. 
¡Exámenes en marzo!». 

Pero el año acabó con un suceso triste. Cinco días después de recibir el premio, la tía Babo, la 
hermana mayor de mi madre, murió repentinamente. Ni siquiera había cumplido los cincuenta años. 
Era diabética y, como había visto anunciado en televisión que un médico de Lahore tenía un 
tratamiento milagroso, convenció a mi tío de que la llevara a verle. No sabemos qué la inyectó aquel 
médico, pero sufrió un shock y murió. Mi padre dijo que aquel hombre era un charlatán y que por eso 
teníamos que seguir luchando contra la ignorancia. 


Al final de aquel año había reunido un montón de dinero —el primer ministro, el ministro del 
Punjab, el ministro de nuestro estado Jaiber Pashtunjua y el gobierno de Sindh me habían entregado 
cada uno medio millón de rupias. El general Ghulam Qamar, el comandante del ejército local, también 
donó a nuestra escuela 100.000 rupias para un laboratorio y una biblioteca. Pero mi lucha no había 
terminado. Me acordaba de que, como aprendimos en las clases de historia, cuando un ejército ganaba 
una batalla conseguía botín y trofeos. Empecé a ver los premios y el reconocimiento de esa forma. 
Eran como pequeñas piedras preciosas sin demasiado significado. Tenía que centrarme en ganar la 
guerra. 

Mi padre empleó parte del dinero para comprarme una cama nueva y una cómoda, pagó implantes 
dentales para mi madre y compró una parcela de terreno en Shangla. Decidimos gastar el resto del 
dinero en personas que lo necesitaban. Yo quería crear una fundación para la educación. Tenía esa idea 
en mente desde que vi a los niños trabajando en la montaña de basura. No podía olvidar la imagen de 
las ratas negras que había visto allí, y la niña de pelo mugriento clasificando la basura. Veintiuna 
niñas nos reunimos e hicimos nuestra prioridad la educación de cada niña en Swat, especialmente los 
que trabajaban o estaban en la calle. 

Cuando cruzamos el paso de Malakand vi a una niña pequeña vendiendo naranjas. Con un lápiz 
estaba haciendo rayas en un trozo de papel para llevar la cuenta de las naranjas que había vendido, 
pues no sabía leer ni escribir. Le hice una foto y prometí que haría todo lo que estuviera en mi mano 
para que las niñas como ella pudieran recibir una educación. Ésa era la guerra que iba a librar. 
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La mujer y el mar 


La tía Najma estaba llorando. Nunca había visto el mar. Mi familia y yo nos sentamos sobre las rocas, 
con la mirada fija en el agua, respirando el olor salobre del mar Arábigo. Era una extensión tan grande 
que nadie podría saber dónde acababa. En aquel momento me sentía muy feliz. «Un día quiero cruzar 
este mar», dije. 

Mi tía preguntó: «¿Qué ha dicho?», como si estuviera hablando de algo imposible. Aún me parecía 
inaudito que ella hubiera vivido treinta años en la ciudad costera de Karachi sin haber visto nunca el 
mar. Su marido no la llevaba a la playa e incluso si hubiera podido salir de casa de alguna forma no 
habría podido seguir las señales hasta el mar porque no sabía leer. 

Me senté sobre las rocas y pensé en el hecho de que al otro lado del agua había países en los que las 
mujeres eran libres. En Pakistán habíamos tenido una mujer primer ministro y en Islamabad conocí a 
profesionales extraordinarias; no obstante, la realidad es que éramos un país en el que casi todas las 
mujeres dependían completamente de los hombres. La directora de mi colegio, la señorita Maryam, 
era una mujer educada y enérgica, pero en nuestra sociedad no podía vivir sola e ir a trabajar. Tenía 
que vivir con su marido, sus padres o un hermano. 

En Pakistán, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, la gente cree que esto 
significa que no queremos obedecer a nuestros padres, hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa 
que queremos tomar las decisiones nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir a 
trabajar. En ningún sitio pone en el Corán que una mujer tenga que depender de un hombre. Los cielos 
no nos han transmitido que cada mujer deba obedecer a un hombre. 

«Estás a millones de kilómetros de distancia, Jani —me dijo mi padre, interrumpiendo mis 
pensamientos—. ¿En qué sueñas?». 

«Sólo en cruzar los mares, Aba», repuse. 

«¡Olvídate de eso! —gritó mi hermano Atal—. ¡Estamos en la playa y vamos a dar un paseo en 
camello!». 


Era enero de 2012 y nos encontrábamos en Karachi como invitados de Geo TV después de que el 
gobierno de Sindh anunciara que iba a cambiar en mi honor el nombre de un colegio femenino de 
secundaria que estaba en la calle Misión. Mi hermano Khushal iba al colegio en Abbottabad, así que 
sólo estábamos mis padres, Atal y yo. Fuimos en avión a Karachi, la primera vez que cogíamos un 
avión. El viaje sólo duraba dos horas, lo que me pareció increíble. En autobús habríamos tardado 
como mínimo dos días. En el avión nos dimos cuenta de que algunas personas no podían encontrar sus 
asientos porque no sabían leer las letras ni los números. Mi asiento estaba al lado de una ventana y 
podía ver los desiertos y las montañas debajo de mí. A medida que nos aproximábamos al sur, la tierra 
se volvía más seca. Ya echaba de menos el verdor de Swat. Entendía por qué cuando nuestra gente va a 
Karachi a trabajar siempre quiere ser enterrada en la lozanía de nuestro valle. 

Mientras íbamos en coche del aeropuerto al hostal, me asombró la cantidad de gente, casas y 


coches que había. Karachi es una de las ciudades más grandes del mundo. Era extraño pensar que no 
era más que un puerto de 300.000 habitantes cuando se fundó Pakistán. Jinnah vivió allí y la convirtió 
en nuestra primera capital, y pronto fue inundada por millones de refugiados musulmanes que venían 
de la India: los mohajirs, que significa «inmigrantes» y hablan urdu. Hoy tiene unos veinte millones 
de habitantes. En realidad, aunque está lejos de nuestras tierras, es la ciudad pashtún más grande del 
mundo, porque entre cinco y siete millones de pashtunes han venido aquí a trabajar. 

Por desgracia, Karachi también se ha convertido en una ciudad muy violenta y constantemente se 
producen peleas entre los mohajirs y los pashtunes. Las zonas mohajirs que vemos parecían limpias y 
bien organizadas, mientras que las pashtunes eran caóticas y sucias. Casi todos los mohajirs apoyan a 
un partido llamado MQM, cuyo líder es Altaf Hussain, que vive exiliado en Londres y se comunica 
con su gente por Skype. El MQM es un movimiento muy bien organizado y la comunidad mohajir se 
mantiene unida. Por el contrario, los pashtunes estamos muy divididos: algunos siguen a Imran Khan 
porque es pashtún, khan y un gran jugador de cricket; otros, al maulana Fazlur Rehman porque su 
partido, el JUI, es islámico; otros, al secular PNA, porque es un partido nacionalista pashtún, y otros, 
al PPP de Benazir Bhutto o al PML(N) de Nawaz Sharif. 

Fuimos a la asamblea de Sindh, cuyos miembros me recibieron con aplausos. Entonces fuimos a 
visitar algunos colegios, entre ellos el que ahora llevaba mi nombre. Allí hablé sobre la importancia 
de la educación y también sobre Benazir Bhutto, porque era de esta ciudad. «Debemos trabajar juntos 
por los derechos de las niñas», dije. Las niñas cantaron para mí y me ofrecieron una pintura en la que 
yo estaba mirando al cielo. Era extraño y maravilloso ver mi nombre en un colegio, igual que Malalai 
de Maiwand, cuyo nombre llevan muchos colegios en Afganistán. Mi padre y yo planeamos en las 
siguientes vacaciones ir a hablar a los padres y los niños de las zonas montañosas más lejanas de Swat 
sobre la importancia de aprender a leer y a escribir. «Seremos como predicadores de la educación», 
dije. 

Más tarde aquel día visitamos a mi tía y a mi tío. Vivían en una casa muy pequeña por lo que mi 
padre al fin comprendió porqué se habían negado a alojarle cuando era estudiante. Por el camino 
pasamos por la plaza Aashigan e-Rasool y nos escandalizó ver colgada una fotografía del asesino del 
gobernador Salman Taseer decorada con guirnaldas de pétalos de rosa como si fuera un santo. Mi 
padre estaba indignado: «¿En una ciudad de veinte millones de habitantes no hay nadie para quitar 
esto?». 

Había un lugar importante que queríamos incluir en nuestra visita a Karachi aparte de nuestros 
paseos a la orilla del mar o por los grandes mercados, donde mi madre compró montones de ropa. 
Teníamos que ver el mausoleo de nuestro fundador y gran líder Mohammad Ali Jinnah. Es un 
tranquilo edificio de mármol blanco, que de alguna manera parecía aislado del ajetreo y el ruido de la 
ciudad. Para nosotros tenía algo de sagrado. Benazir se dirigía aquí para pronunciar su primer discurso 
a Su regreso a Pakistán cuando sufrió el atentado en su autobús. 

El guarda explicó que la tumba que está en la sala principal bajo un gran candelabro de China no 
contenía el cuerpo de Jinnah. La verdadera tumba estaba en el piso de abajo, donde yace junto a su 
hermana Fatima, que murió mucho después. Al lado está la tumba de Liaquat Ali Khan, nuestro 
primer jefe de gobierno, que fue asesinado. 

Después fuimos al pequeño museo que hay en la parte posterior, donde se exhibían algunas de las 
pajaritas que Jinnah encargaba que le enviaran desde París, sus trajes de tres piezas que le 
confeccionaban en Londres, sus palos de golf y un baúl de viaje con cajones para doce pares de 
zapatos incluidos sus brogues favoritos de dos tonos. Las paredes estaban cubiertas de fotografías. En 
las que databan de los primeros días de Pakistán podías ver por el rostro demacrado de Jinnah que se 


estaba muriendo. Fumaba cincuenta cigarros diarios. Sufría tuberculosis y cáncer de pulmón cuando 
lord Mountbatten, el último virrey británico de la India, accedió a que la India se dividiera en la 
independencia. Después declaró que si hubiera sabido que Jinnah se estaba muriendo, le habría dado 
largas y Pakistán no habría existido. Al final, Jinnah murió en septiembre de 1948, un año después. 
Entonces, poco más de tres años después, el primer ministro fue asesinado. Desde el principio fuimos 
un país desafortunado. 

Allí también se reproducen algunos de los discursos más famosos de Jinnah. Como el que 
anunciaba que en el nuevo Pakistán habría libertad de culto para las personas de todas las religiones. Y 
otro en el que hablaba del importante papel de las mujeres. Yo quería ver fotografías de las mujeres de 
su vida, pero su esposa murió joven y era parsi y su única hija, Diana, permaneció en la India y se casó 
con un parsi, lo que no sentó muy bien en la nueva patria musulmana. Ahora vive en Nueva York. Así 
que la mayoría de las fotografías que vimos eran de su hermana Fatima. 

Era difícil visitar ese lugar y leer esos discursos sin pensar que Jinnah estaría muy decepcionado de 
Pakistán. Probablemente diría que éste no era el país que había querido. Él deseaba que fuéramos 
independientes, tolerantes, benevolentes. Quería que todo el mundo fuera libre, con independencia de 
sus creencias. 

«¿Habría sido mejor si no nos hubiéramos separado y hubiéramos seguido formando parte de la 
India?», pregunté a mi padre. Me parecía que antes de Pakistán había constantes luchas entre hindúes 
y musulmanes. Pero también en nuestro propio país seguían las luchas, aunque en ese caso era entre 
mohajirs y pashtunes y entre suníes y chiíes. En vez de apoyarse unas a otras, nuestras cuatro 
provincias se esfuerzan por distanciarse. Los sindhis con frecuencia hablan de separarse y en 
Baluchistán hay una guerra de la que apenas se habla porque es una zona remota. ¿Significaban todas 
estas luchas que teníamos que volver a dividir nuestro país? 

Cuando salimos del museo unos jóvenes con banderas estaban protestando afuera. Nos dijeron que 
eran representantes de los seraikis del sur del Punjab y que querían su propia provincia. 

Parece que no faltan motivos para que la gente pelee. Si los cristianos, los hindúes o los judíos 
realmente son nuestros enemigos, como se afirma tan a menudo, ¿por qué luchamos entre nosotros los 
musulmanes? Nuestro pueblo está desorientado. Cree que su mayor preocupación es defender el islam 
y ha sido embaucado por aquellos que, como los talibanes, interpretan el Corán torcidamente de forma 
deliberada. Deberíamos centrarnos en problemas concretos. En nuestro país hay tanta gente analfabeta 
y tantas mujeres que carecen de cualquier formación. Vivimos en un lugar en el que se atenta contra 
las escuelas. No tenemos suministro de electricidad fiable. No pasa un solo día sin que al menos un 
pakistaní sea asesinado. 


Un día una mujer llamada Shehla Anjum se presentó en nuestro hostal. Era una periodista pakistaní 
que vive en Alaska y quería conocerme después de haber visto el documental sobre nosotros en la web 
del New York Times. Charló conmigo un rato y luego con mi padre. Vi que tenía lágrimas en los ojos. 
Entonces preguntó a mi padre: «Ziauddin, ¿sabe que los talibanes han amenazado a esta niña 
inocente?». No sabíamos de qué estaba hablando, así que buscó en internet y nos mostró que aquel día 
los talibanes habían lanzado amenazas contra dos mujeres: Sha Begum, una activista de Dir, y yo, 
Malala. «Estas dos están difundiendo el secularismo y hay que matarlas», decían. No le di mucha 
importancia, porque en internet hay toda clase de cosas y pensé que lo habría oído de otra fuente si 
hubieran ido en serio. 

Aquella tarde mi padre recibió una llamada de la familia que había estado compartiendo nuestra 


casa en los últimos dieciocho meses. La lluvia se filtraba por el techo de barro de su casa anterior y 
nosotros teníamos dos habitaciones libres, por lo que se quedaron con nosotros por un alquiler 
simbólico y sus hijos iban a nuestra escuela sin pagar. Tenían tres hijos y nos gustaba que vivieran con 
nosotros porque jugábamos juntos a policías y ladrones en la azotea. Dijeron a mi padre que la policía 
se había presentado en casa y quería saber si habíamos recibido amenazas. Cuando mi padre oyó esto, 
llamó al subintendente, que le hizo la misma pregunta. Mi padre repuso: «¿Por qué? ¿Tiene alguna 
información?». El oficial le dijo que cuando regresáramos a Swat quería hablar con él. 

Después de eso mi padre estaba muy intranquilo y ya no disfrutó el viaje. Yo veía que mi madre y 
mi padre estaban muy preocupados. Sabía que mi madre aún guardaba luto por la muerte de mi tía y 
que el hecho de que recibiera tantos premios les inquietaba, pero parecía que había algo más. «¿Por 
qué estáis así? —pregunté—. Estáis preocupados por algo, pero no decís qué ocurre». 

Entonces me dijeron lo de la llamada de casa y que se tomaban en serio las amenazas. No sé por 
qué, pero oír que estaba amenazada no me preocupó. Me parecía que todos sabemos que algún día 
vamos a morir. Creo que nadie puede detener a la muerte, venga de un talibán o del cáncer. Así que 
seguiré haciendo lo que quiera hacer. 

«Quizá deberíamos detener nuestra campaña, Jani, y dedicarnos a hibernar por algún tiempo», dijo 
mi padre. 

«¿Cómo vamos a hacer eso? —respondií—. Tú eres el que dijo que si creemos en algo más grande 
que nuestras vidas nuestras voces se multiplicarán incluso si estamos muertos. ¡No podemos 
traicionar nuestra campaña! ». 

Me pedían que hablara en actos públicos. ¿Cómo iba a negarme por un problema de seguridad? No 
podíamos, especialmente como orgullosos pashtunes. Mi padre siempre dice que el heroísmo está en 
el ADN pashtún. 

No obstante, regresamos a Swat apesadumbrados. Cuando mi padre fue a la policía le enseñaron un 
dossier sobre mí. Le dijeron que a causa de mi perfil nacional e internacional había atraído la atención 
y las amenazas de los talibanes y que necesitaba protección. Nos ofrecieron policías, pero mi padre no 
estaba muy convencido. Muchos ancianos de Swat habían sido asesinados a pesar de tener 
guardaespaldas y el gobernador del Punjab había muerto a manos de su propio guardaespaldas. 
También pensó que los guardias armados alarmarían a los padres de los alumnos de la escuela y no 
quería poner a otras personas en peligro. Cuando antes se había enterado de amenazas, siempre decía: 
«Que me maten, pero a mí solo». 

Propuso enviarme a un internado a Abbottabad, como a Khushal, pero yo no quería. También habló 
con el coronel del ejército en la zona, que le dijo que enviarme a estudiar a Abbottabad no supondría 
más seguridad y que mientras a mí no se me viese públicamente estaríamos bien. Así que cuando el 
gobierno de KPK ofreció hacerme embajadora de la paz, mi padre dijo que era mejor no aceptar. 

En casa empecé a cerrar con pestillo la puerta principal por la noche. «Presiente la amenaza», le 
dijo mi madre a mi padre. Él se sentía muy desdichado. Siempre me decía que echara las cortinas de 
mi habitación por la noche pero yo no lo hacía. 

«Aba, es una situación muy extraña —le dije—. Con la talibanización estábamos seguros y ahora 
que no hay talibanes no lo estamos». 

«Sí, Malala —repuso—. Ahora la talibanización va dirigida a nosotros, a los que como tú y como 
yo seguimos alzando la voz. El resto de Swat está bien. Los conductores de rickshaw, los 
comerciantes, todos ellos están seguros. Ésta es una talibanización para personas concretas y nosotros 
estamos entre ellas». 

Recibir aquellos premios tenía otra desventaja, estaba perdiendo muchas clases. Después de los 


exámenes de marzo la copa que coloqué en mi aparador nuevo era por el segundo puesto. 


19 


Una talibanización privada 


«Vamos a hacer como si fuera una película de Crepúsculo y que éramos vampiros en el bosque», dije 
a Moniba. Habíamos ido de excursión a Marghazar, un maravilloso valle verde donde el aire es fresco 
y hay una alta montaña y un río de agua cristalina junto al que íbamos a comer. Cerca estaba el hotel 
Palacio Blanco, que solía ser la residencia de verano del valí. 

Era abril de 2012, un mes después de los exámenes, así que todas estábamos relajadas. Éramos un 
grupo de unas setenta chicas. También habían venido nuestros profesores y mis padres. Mi padre había 
alquilado tres minibuses, pero no cabíamos todos, así que Moniba y yo y otras tres niñas fuimos en el 
dyna de la escuela. No era muy cómodo, especialmente porque también llevábamos en el suelo 
enormes cacerolas de pollo con arroz para la comida, pero sólo estaba a media hora de distancia. Nos 
lo pasamos bien, cantando por el camino hasta que llegamos. Moniba estaba muy guapa, con la piel 
pálida como la porcelana. «¿Qué crema estás usando?», la pregunté. 

«La misma que tú», repuso. 

Yo sabía que eso no podía ser cierto. «No. ¡Mira mi piel oscura y fíjate en la tuya!». 

Visitamos el Palacio Blanco y vimos dónde había dormido la reina y los jardines llenos de 
maravillosas flores, pero no pudimos ver la habitación del valí, porque había sufrido deterioros por las 
inundaciones. 

Corrimos por el bosque, hicimos fotografías y vadeamos por el río salpicándonos unas a otras. Las 
gotas relucían al sol. De un risco caía una cascada y durante un rato nos sentamos en las rocas 
escuchándola. Entonces Moniba empezó a salpicarme otra vez. 

«¡No! ¡No quiero mojarme la ropa!», protesté, y me alejé con otras dos niñas con las que ella no se 
llevaba bien. Las otras empeoraron las cosas, «echando masala a la situación», como decimos 
nosotros. Era la combinación perfecta para otra pelea entre Moniba y yo. Eso me puso de mal humor, 
pero me alegré cuando llegamos a lo alto del peñasco donde estaban preparando la comida. Usman 
Bhai Jan, el conductor, como siempre nos hizo reír. La señorita Maryam había traído a su bebé y a 
Hannah, su hija de dos años, que parecía una muñeca pero no paraba de hacer travesuras. 

La comida fue un desastre. Cuando los ayudantes de la escuela pusieron las cacerolas al fuego para 
Calentar el pollo al curry les entró pánico porque les pareció que no habría suficiente comida para 
tantas niñas y añadieron agua del río. Dijimos que en nuestra vida habíamos comido algo tan malo. 
Parecía una sopa y una niña dijo que el cielo podía verse en el curry aguado. 

Como en todas las excursiones que hacíamos mi padre nos hizo subirnos a una roca y hablar sobre 
nuestras impresiones del día antes de marcharnos. Esta vez todas comentamos lo mala que había 
estado la comida. Mi padre estaba abochornado y, por una vez, le faltaron las palabras. 


A la mañana siguiente se presentó en casa un trabajador de la escuela con leche, pan y huevos para el 
desayuno. Mi padre siempre abría la puerta, pues las mujeres deben permanecer dentro de casa. El 
hombre le dijo que el tendero le había dado una carta fotocopiada. 


Cuando mi padre la leyó, se puso pálido. «¡Por Dios, esto es una propaganda terrible para el 
colegio!», dijo a mi madre, y la leyó en voz alta. 


Queridos hermanos musulmanes 

Hay un colegio, el Khushal, dirigido por una ONG [las ONG tienen una reputación muy 
mala entre las personas religiosas en nuestro país, así que esto ya era una forma de despertar 
su ira] que es un centro de vulgaridad y obscenidad. Es un hadiz del Santo Profeta que si ves 
algo malo o pernicioso has de detenerlo con tu propia mano. Si no puedes, entonces debes 
informar a los demás sobre ello, y si no puedes debes reflexionar en tu corazón sobre lo malo 
que es. No me mueve ninguna disputa personal con el director, sino que os informo de lo que 
dice el islam. Esta escuela es un centro de vulgaridad y obscenidad y llevan a las niñas de 
excursión a distintos lugares. Si no dejan de hacerlo, tendrán que responder ante Dios el Día 
del Juicio. Id a preguntar al director del hotel Palacio Blanco y él os dirá lo que hicieron esas 
niñas... 


Dejó la hoja de papel. «No lleva firma. Anónimo». 

Nos quedamos atónitos. 

«Saben que nadie va a ir a preguntar al director —dijo mi padre—. La gente simplemente se 
imaginará que allí ocurrió algo terrible». 

«Nosotros sabemos lo que ocurrió allí. Las niñas no hicieron nada malo», le tranquilizó mi madre. 

Mi padre llamó a mi primo Khanjee para averiguar si se habían distribuido muchas de aquellas 
cartas. Llamó con malas noticias: estaban por todas partes, aunque la mayoría de los comerciantes las 
habían ignorado y las tiraron. También había enormes carteles pegados delante de la mezquita con las 
mismas acusaciones. 

En la escuela, mis compañeras de clase estaban aterrorizadas. «Señor, se oyen cosas muy malas 
sobre nuestra escuela —dijeron a mi padre—. ¿Qué van a decir nuestros padres?». 

Mi padre reunió a todas las niñas en el patio. «¿Por qué tenéis miedo? —preguntó—. ¿Hicisteis 
algo contra el islam? ¿Hicisteis algo inmoral? No. Simplemente os salpicasteis con agua e hicisteis 
fotos, así que no tengáis miedo. Ésta es la propaganda de los seguidores del mulá Fazlullah. ¡Abajo 
con él! También tenéis derecho a disfrutar del verdor del campo y de las cascadas y del paisaje, lo 
mismo que los niños». 

Mi padre habló como un león, pero yo podía ver en su corazón que estaba preocupado y asustado. 
Sólo una persona vino y sacó a su hermana de la escuela, pero sabíamos que aquello no se iba a quedar 
ahí. Al poco tiempo, nos enteramos de que un hombre que había hecho una caminata por la paz desde 
Dera Ismail Khan pasaba por Mingora y queríamos ir a darle la bienvenida. Mis padres y yo íbamos a 
recibirle cuando se nos acercó un hombre pequeño que hablaba frenéticamente por dos teléfonos. «No 
vayan por ahí —indicó—. ¡Hay un terrorista suicida!». Nosotros habíamos prometido ir a recibir al 
caminante por la paz, así que fuimos por otra calle, le pusimos una guirnalda de flores en el cuello y 
nos volvimos a casa rápidamente. 

Durante toda la primavera y el verano no dejaron de ocurrir cosas extrañas. Vinieron desconocidos 
a Casa a hacer preguntas sobre mi familia. Mi padre decía que eran de los servicios de inteligencia. 
Las visitas se hicieron más frecuentes después de que mi padre y la Qaumi Jirga de Swat celebraran 
una reunión en nuestra escuela para protestar contra los planes del ejército para la población de 
Mingora y contra las patrullas nocturnas de los comités de defensa de la comunidad. «El ejército 
afirma que reina la paz —dijo mi padre—. Así que ¿para qué queremos demostraciones de fuerza y 


patrullas nocturnas?». 

Entonces nuestra escuela albergó un concurso de pintura de los niños de Mingora patrocinado por 
un amigo de mi padre que dirigía una ONG que luchaba por los derechos de las mujeres. Los dibujos 
debían representar la igualdad de los sexos o mostrar la discriminación contra las mujeres. Aquella 
mañana se presentaron en nuestra escuela dos hombres de los servicios de inteligencia para hablar con 
mi padre. «¿Qué está ocurriendo en su colegio?», preguntaron. 

«Esto es un colegio —repuso—. Hay un concurso de dibujo lo mismo que hay concursos de debate, 
concursos de cocina y concursos de redacción». Tanto mi padre como los hombres se enfadaron 
mucho. «¡Todo el mundo me conoce y sabe lo que hago! —dijo—. ¿Porqué no se dedican ustedes a su 
trabajo y encuentran a Fazlullah y a todos los que tienen las manos rojas de sangre de Swat?» 

Aquel Ramadán Wakeel Khan, un amigo de mi padre que vivía en Karachi, envió ropa para los 
pobres y nos pidió que la distribuyéramos. Fuimos a un centro público para hacerlo, pero incluso antes 
de que hubiéramos empezado, llegaron los servicios de inteligencia y preguntaron: «¿Qué están 
haciendo? ¿Quién ha traído esa ropa?». 

La gente empezaba a temer que los talibanes estuviesen regresando subrepticiamente. Pero 
mientras que en 2008-2009 hubo muchas amenazas a todo tipo de personas, esta vez las amenazas iban 
dirigidas específicamente a los que alzaban su voz contra los militantes o contra la conducta 
prepotente del ejército. 

«Los talibanes no son una fuerza organizada como imaginamos —dijo el amigo de mi padre 
Hidayatullah, en una ocasión en que hablaron de ello—. Son una mentalidad, y esta mentalidad está 
por doquier en Pakistán. Alguien que está contra Estados Unidos, contra el establishment pakistaní, 
contra la ley inglesa, se ha contagiado de los talibanes». 

El 3 de agosto era ya de noche cuando mi padre recibió una llamada telefónica alarmante de un 
corresponsal de Geo TV llamado Mehboob. Era sobrino del amigo de mi padre Zahid Khan, el dueño 
del hotel que había sufrido un atentado en 2009. La gente decía que tanto Zahid Khan como mi padre 
estaban en el punto de mira de los talibanes y que serían asesinados; lo único sobre lo que había 
disparidad de opiniones era a quién matarían primero. Mehboob nos dijo que su tío se dirigía a una 
mezquita que estaba cerca de su casa para rezar las oraciones isha, las últimas del día, cuando le 
dispararon en la cara. 

Al oír la noticia mi padre sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. «Era como si me hubieran 
disparado a mí —dijo—. Estaba seguro de que yo sería el siguiente». 

Tratamos de convencer a mi padre de que no fuera al hospital, que era muy tarde y los que habían 
disparado a Zahid Khan podrían estar esperándole. Él respondió que no ir sería actuar con cobardía. 
Varios activistas políticos compañeros suyos se ofrecieron a acompañarle, pero él pensó que se haría 
demasiado tarde si les esperaba, así que llamó a mi primo para que le llevara él. Mi madre empezó a 
rezar. 

Cuando llegó al hospital sólo había allí otro miembro de la jirga. Zahid Khan sangraba tanto que su 
barba blanca estaba teñida de rojo. Pero había tenido suerte. Un hombre le había disparado tres veces a 
quemarropa con una pistola, pero Zahid Khan había conseguido agarrarle la mano de forma que sólo le 
había dado la primera bala. En una extraña trayectoria le había entrado por el cuello y le salió por la 
nariz. Más tarde dijo que recordaba a un hombre afeitado allí de pie, sonriendo, que ni siquiera llevaba 
máscara. Entonces la oscuridad se apoderó de él, como si hubiera caído a un agujero negro. Lo más 
irónico era que Zahid Khan hacía poco que volvía a ir caminando a la mezquita porque le parecía 
seguro. 

Después de rezar por su amigo, mi padre habló con los medios de comunicación. «No entendemos 


cómo ha podido sufrir este atentado cuando dicen que reina la paz —-dijo—. Es una pregunta 
importante para el ejército y la administración». 

Varias personas advirtieron a mi padre que se marchara del hospital. «Ziauddin, ¡ya es media noche 
y está aquí! ¡No sea inconsciente! —decían—. Usted es un blanco tan señalado y tan vulnerable como 
él. ¡No se arriesgue más!». 

Finalmente, llevaron a Zahid Khan a Peshawar para ser operado allí y mi padre volvió a casa. Yo 
no me había ido a dormir porque estaba muy preocupada. Después de aquello todas las noches 
comprobaba varias veces que todos los cierres estuvieran bien echados. 

En casa el teléfono no paraba de sonar. Muchas personas querían advertir a mi padre que él podría 
ser el siguiente. Hidayatullah fue uno de los primeros en llamar. «Por Dios, ten cuidado —le dijo—. 
Podrías haber sido tú. Están yendo a por los miembros de la jirga, uno por uno. Tú eres el portavoz, 
¿cómo te van a dejar vivo?». 

Mi padre estaba convencido de que los talibanes le buscarían para matarlo, pero volvió a rechazar 
la protección policial. «Si vas por ahí con toda esa seguridad, los talibanes usarán kalashnikovs o 
suicidas, y morirá más gente —dijo—. Al menos, que me maten a mí solo». Tampoco estaba dispuesto 
a marcharse de Swat. «¿Adónde voy a ir? —preguntó a mi madre—. No me puedo marchar de aquí. 
Soy presidente del Consejo para la Paz Mundial, portavoz de la jirga, presidente de la Asociación de 
Colegios Privados de Swat, director de mi colegio y cabeza de mi familia». 

Su única precaución fue modificar su rutina. Un día iba primero a la escuela primaria, otro al 
colegio de niñas y al día siguiente al de niños. Observé que siempre que salía miraba a ambos lados de 
la calle cuatro o cinco veces. 

A pesar de los riesgos, mi padre y sus amigos siguieron siendo muy activos, organizando protestas 
y conferencias de prensa. «¿Por qué dispararon a Zahid Khan si reina la paz? ¿Quién lo hizo? — 
preguntaban—. Desde que hemos regresado y ya no somos PDI no hemos visto ataques al ejército ni a 
la policía. Los únicos blancos ahora son los que trabajan en pro de la paz y civiles». 

Al comandante local del ejército no le gustaba esto. «Les digo que no hay terroristas en Mingora — 
insistía—. Nuestros informes nos lo confirman». Y sostenía que a Zahid Khan le habían disparado a 
causa de una disputa por unas propiedades. 

Zahid Khan estuvo doce días en el hospital y después tuvo que recuperarse un mes en su casa de la 
cirugía para repararle la nariz. Pero se negó a guardar silencio. En todo caso, habló más abiertamente 
aún, en particular contra las agencias de inteligencia, pues estaba convencido de que estaban detrás de 
los talibanes. Publicó en la prensa artículos de opinión en los que afirmaba que el conflicto en Swat 
estaba fabricado. «Sé quién me ha señalado como blanco. Lo que hace falta saber es quién ha mandado 
a esos militantes contra nosotros», escribió. Exigía que la justicia creara una comisión judicial para 
investigar quién había llevado a los talibanes a nuestro valle. 

Dibujó un boceto de su atacante y dijo que habría que detenerle antes de que disparara a nadie más, 
pero la policía no hizo nada para encontrarle. 


Después de las amenazas que yo había recibido, mi madre no quería que fuera andando a ningún sitio 
e insistió en que fuera en rickshaw a la escuela y cogiera el autobús para volver, aunque sólo era un 
paseo de cinco minutos a pie. El autobús me dejaba en los escalones que conducían a nuestra calle. Un 
grupo de muchachos del vecindario solían estar por allí. A veces estaba con ellos un chico llamado 
Haroon, que era un año mayor que yo y había vivido en nuestra calle. De niños habíamos jugado 
juntos y más adelante me dijo que estaba enamorado de mí. Pero entonces vino a vivir con nuestra 


vecina Safina una prima suya muy guapa y se enamoró de ella. Cuando ella le dijo que no estaba 
interesada, volvió a prestarme atención. Después de aquello se fueron a vivir a otra calle y nosotros 
nos mudamos a su antigua casa. Entonces Haroon se marchó a la academia de cadetes del ejército. 

Regresaba por vacaciones y un día, cuando yo volvía de la escuela, lo encontré merodeando por la 
calle. Me siguió hasta mi casa y puso un papel dentro de nuestra verja donde yo pudiera verlo. Pedí a 
una niña pequeña que me lo trajera. Había escrito: «Te has vuelto muy popular y yo todavía te quiero 
y tú sabes que me quieres. Éste es mi teléfono, llámame». 

Enseñé la nota a mi padre, que se enfadó mucho. Llamó a Haroon y le dijo que iba a hablar con su 
padre. Ésa fue la última vez que le vi. Después de aquello, aquellos chicos dejaron de venir a nuestra 
Calle, aunque uno de los pequeños, que jugaba con Atal, decía con voz insinuante «¿Cómo está 
Haroon?» cada que me veía. Me harté tanto un día que le dije a Atal que lo trajera a casa. Le grité tan 
enfadada que no volvió a hacerlo. 

Conté a Moniba lo que había ocurrido y volvimos a ser amigas. Ella siempre tenía mucho cuidado 
al tratar con chicos porque sus hermanos observaban todo. «A veces pienso que es más fácil ser un 
vampiro de Crepúsculo que una chica en Swat», suspiré. Pero en realidad deseaba que la pesadez de un 
chico fuera el mayor de mis problemas. 
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¿Quién es Malala? 


A finales del verano, una mañana que mi padre se estaba preparando para ir a la escuela, observó que 
la pintura en que yo aparecía mirando al cielo que me había regalado la escuela de Karachi se había 
torcido durante la noche. Aquella pintura le encantaba y la había colgado sobre su cama. Verla torcida 
le molestó mucho. «Por favor, ponla derecha», pidió a mi madre con una brusquedad inusitada. 

Aquella misma semana nuestra profesora de matemáticas, la señorita Shazia, llegó a la escuela 
completamente alterada. Dijo a mi padre que había tenido una pesadilla en la que yo llegaba al colegio 
con una pierna quemada y que ella me había tratado de proteger. Le rogó que diera arroz cocido a los 
pobres, pues creemos que si das arroz, incluso las hormigas y los pájaros comerán los granos que 
caigan al suelo y rezarán por nosotros. Sin embargo, mi padre dio dinero, pero ella estaba preocupada 
y decía que no era lo mismo. 

Nos reímos de la premonición de la señorita Shazia, pero yo también empecé a tener pesadillas. 
Aunque no dije nada a mis padres, siempre que salía tenía miedo de que me atacaran talibanes 
armados o me arrojaran ácido a la cara, como habían hecho a las mujeres en Afganistán. 
Especialmente tenía miedo en los escalones que conducían a nuestra calle, donde antes se solían reunir 
los chicos. A veces creía oír pisadas detrás de mí o ver figuras que se deslizaban en las sombras. 

A diferencia de mi padre, tomé precauciones. Por la noche esperaba a que todos estuvieran 
dormidos —mi madre, mi padre, mis hermanos, los parientes y los invitados de la aldea que 
estuvieran en casa— y comprobaba todas las puertas y ventanas de la casa. Salía y me aseguraba que 
la puerta del jardín estuviera bien cerrada. Después controlaba las habitaciones, una por una. Mi 
habitación estaba en la parte de delante y yo dejaba las cortinas sin echar. Aunque mi padre me había 
dicho que no lo hiciera, yo quería poder verlo todo. «Si quisieran matarme, ya lo habrían hecho en 
2009», decía, pero me preocupaba que alguien apoyara una escalera contra la casa, subiera y entrara 
por una ventana. 

Entonces rezaba. De noche rezaba mucho. Los talibanes piensan que no somos musulmanes, pero lo 
somos. Creemos en Dios más que ellos y confiamos en su protección. Solía recitar el Ayat al-Kursi, el 
versículo del Trono, de la segunda sura del Corán, el capítulo de la Vaca. Es un versículo muy especial 
y nosotros creemos que si lo recitas tres veces por la noche tu hogar estará libre de shayatin o 
demonios. Cuando lo recitas cinco veces, la calle entera estará a salvo y con siete veces más estará 
protegida toda la zona. Así que yo lo recitaba siete veces o incluso más. Entonces rogaba a Dios: 
«Bendícenos. Primero a nuestro padre y a la familia, después a nuestra calle, después a todo el 
mohalla, y también a todo Swat». Entonces añadía: «No, a todos los musulmanes». Y, después: «No, 
no sólo a los musulmanes; bendice a todos los seres humanos». 

En la época de exámenes era cuando más rezaba. Era la única vez en que mis amigas y yo decíamos 
las cinco oraciones al día como mi madre siempre quería que hiciera. Especialmente me costaba 
trabajo a primera hora de la tarde, porque no quería que me quitaran de delante del televisor. En época 
de exámenes rezaba a Alá para pedirle buenas notas, pero los maestros nos advertían: «Dios no os 


concederá buenas notas si no os esforzáis. Dios os colmará de bendiciones, pero también es honesto». 

Así que estudiaba mucho. Normalmente los exámenes me gustaban porque los veía como una 
oportunidad de demostrar lo que sabía. Pero cuando llegaron los de octubre de 2012, sentía la presión. 
No quería volver a quedar la segunda después de Malka-e-Noor como me había ocurrido en marzo. 
Entonces me había superado no por uno o dos puntos, que era la diferencia habitual entre nosotras, 
sino ¡por cinco puntos! Había estado tomando clases de apoyo con el señor Amjad, que dirigía el 
instituto de los chicos. La noche anterior al comienzo de los exámenes me quedé hasta las tres de la 
mañana estudiando y repasé un libro entero. 

El lunes 8 de octubre tuve el primer examen, que era de física. Me encanta la física porque su 
objeto es la verdad, un mundo determinado por principios y leyes, sin divagaciones ni tergiversaciones 
como en la política, sobre todo la de mi país. Mientras esperábamos la señal para empezar el examen 
recité versículos sagrados en voz baja. Cuando terminé sabía que había cometido un error en la parte 
de rellenar los espacios en blanco. Estaba tan disgustada conmigo misma que casi lloré. Sólo era una 
pregunta que valía un punto, pero me pareció una premonición de algo terrible. 

Cuando llegué a casa por la tarde tenía sueño, pero al día siguiente teníamos el examen de historia 
y cultura de Pakistán, que a mí no se me daba bien. Me preocupaba perder más puntos todavía, así que 
me hice un café con leche para ahuyentar los demonios del sueño. Cuando llegó mi madre, lo probó, le 
gustó y se lo bebió todo. No pude decirle: «Bhabi, no te lo bebas, por favor, que es mi café». Pero no 
quedaba más café en el armario. Esa noche también me quedé despierta hasta tarde, memorizando la 
historia de nuestra independencia. 

Como siempre, mis padres vinieron a despertarme a la mañana siguiente. No recuerdo un solo día 
de colegio en que me haya despertado por mí misma. Mi madre hizo nuestro desayuno habitual de té 
azucarado, chapatis y huevo frito. Desayunamos todos juntos: mi madre, mi padre, Khushal, Atal y yo. 
Era un gran día para mi madre: por la tarde iba a empezar a tomar lecciones para aprender a leer y a 
escribir con la señorita Ulfat, mi antigua maestra del jardín de infancia. 

Mi padre empezó a bromear con Atal, que ya tenía ocho años y cada día era más descarado. «Mira, 
Atal, cuando Malala sea primer ministro, tú serás su secretario», le dijo. 

Atal se enfadó mucho: «¡Nada de eso! —dijo—. No soy menos que Malala. Yo seré primer 
ministro y ella será mi secretaria». Tanto bromear significó que sólo me dio tiempo a comerme medio 
huevo y no pude recoger. 

El examen de historia de Pakistán fue mejor de lo que había esperado. Nos hicieron preguntas sobre 
cómo había creado Jinnah el primer país musulmán y sobre la tragedia nacional que supuso la 
fundación de Bangladés. Era extraño pensar que en el pasado había formado parte de Pakistán aunque 
estaba a casi dos mil kilómetros de distancia. Respondí a todas las preguntas y estaba bastante segura 
de que lo había hecho bien. Cuando el examen acabó estaba contenta, charlando y chismorreando con 
mis amigas mientras esperábamos que Sher Mohammad Baba, un asistente del colegio, nos avisara de 
que el autobús había llegado. 

El autobús hacía dos viajes diariamente, y aquel día cogimos el segundo. Nos gustaba quedarnos en 
la escuela y Moniba dijo: «Como estamos cansadas por el examen, vamos a quedarnos un rato a 
charlar antes de ir a casa». Me había tranquilizado que el examen de historia de Pakistán me hubiera 
salido tan bien, así que le dije que sí. Aquel día no tenía preocupaciones. Tenía hambre, pero como ya 
habíamos cumplido quince años ya no podíamos salir a la calle, así que pedí a una de las niñas 
pequeñas que me trajera una mazorca de maíz. Comí un poco y le di el resto a otra niña. 

A las doce en punto Baba nos llamó por el altavoz. Bajamos corriendo los escalones. Las demás 
niñas se cubrieron la cara antes de salir del edificio y subir al autobús. Yo me ponía el pañuelo por la 


cabeza, pero nunca me tapaba la cara. 

Pedí a Usman Bhai Jan que nos contara una broma mientras esperábamos a que llegaran dos 
profesoras. Tiene una colección de anécdotas increíblemente divertidas. Aquel día, en vez de 
contarnos una historia, hizo un truco de magia para que desapareciera un guijarro. «¡Enséñenos cómo 
lo hizo!», le pedimos todas, pero él se negó. 

Cuando todas estábamos sentadas, la señorita Rubi y varios niños pequeños subieron a la cabina 
con él. Otra niña pequeña se puso a llorar porque también quería subir. Usman Bhai Jan dijo que no, 
que no había sitio; tendría que ir detrás con nosotras. Pero me dio pena y le convencí de que la dejara 
ir en la cabina. 

Mi madre había dicho a Atal que fuera en el autobús conmigo, así que salió de la escuela primaria 
y vino al autobús. Le gustaba colgarse de la rampa de acceso en la parte de atrás, lo que enfadaba 
mucho a Usman Bhai Jan porque era peligroso. Aquel día Usman Bhai Jan ya se estaba impacientando 
y no le dejó. «Atal Khan, siéntate dentro o no te llevo», le dijo. Atal tuvo una rabieta y se negó, por lo 
que se fue andando a casa malhumorado con varios amigos suyos. 

Usman Bhai Jan puso en marcha el dyna. Yo hablaba con Moniba, mi prudente y buena amiga. 
Algunas niñas cantaban y yo seguía el ritmo con los dedos en el asiento. 

A Moniba y a mí nos gustaba sentarnos cerca de la parte de atrás, que estaba abierta y podíamos 
mirar afuera. A esa hora la carretera de Haji Baba siempre era un caos de rickshaws de colores, gente a 
pie y hombres en motocicleta, todos zigzagueando y tocando el claxon. Un niño que vendía helados en 
un triciclo rojo que tenía pintados misiles nucleares en blanco fue detrás de nosotros haciéndonos 
señales con la mano hasta que una profesora le dijo que se alejara. Un hombre estaba decapitando 
pollos y la sangre goteaba al suelo. Yo seguía marcando el ritmo con los dedos. Crack, crack, crack. 
Plop, plop, plop. Es curioso que, de pequeña, siempre había oído que los habitantes de Swat eran tan 
pacíficos que resultaba difícil encontrar a un hombre para matar a un pollo. 

El aire olía a diésel, pan y kebab mezclados con el hedor del río al que la gente seguía arrojando la 
basura y nunca iba a dejar de hacerlo por muchas campañas que organizara mi padre. Pero estábamos 
acostumbrados. Además, pronto llegaría el invierno y traería la nieve que limpiaría y acallaría todo. 

El autobús giró a la derecha de la carretera principal en el puesto de control del ejército. En un 
quiosco había un cartel en el que se veía a hombres de mirada demente, con barbas y gorros o 
turbantes bajo grandes letras que decían TERRORISTAS BUSCADOS. La foto del primero, con barba y 
turbante negro, era de Fazlullah. Habían pasado más de tres años desde el comienzo de la operación 
militar para expulsar de Swat a los talibanes. Estábamos agradecidos al ejército pero no entendíamos 
por qué seguían por todas partes, con nidos de ametralladoras en las azoteas y puestos de control. 
Incluso para entrar en el valle era necesario un permiso oficial. 

En la carretera que sube por la pequeña colina suele haber mucho ajetreo porque es un atajo, pero 
aquel día reinaba una extraña tranquilidad. «¿Dónde está toda la gente?», pregunté a Moniba. Todas 
íbamos cantando y charlando y nuestras voces reverberaban en el interior del autobús. 

En aquellos momentos mi madre probablemente estaría entrando en nuestra escuela para tomar su 
primera lección desde que la dejó a los seis años. 

No vi a los dos jóvenes ponerse en medio de la carretera y obligar al autobús a detenerse 
repentinamente. Ni siquiera pude responder a su pregunta «¿Quién es Malala?» o les habría explicado 
por qué debían dejarnos a las niñas ir a la escuela, y también a sus hermanas e hijas. 

Lo último que recuerdo es que estaba pensando en el repaso que tenía que hacer para el día 
siguiente. En mi cabeza los sonidos no eran el bang, bang, bang de los tres disparos, sino el crack, 
crack, crack, plop, plop, plop del hombre que cortaba las cabezas a los pollos y las iba arrojando a la 


sucia calle, una por una. 


PARTE CUARTA 
Entre la vida y la muerte 


EE IES TIN PEDO 
Khairey ba waley darta na kram 


Toora topaka woranawey wadan korona 


¡Armas de las Tinieblas! ¿Por qué no voy a maldeciros? 
Habéis reducido a escombros hogares llenos de amor. 
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«Dios, la pongo en "Pus manos» 


En cuanto Usman Bhai Jan se dio cuenta de lo que había ocurrido llevó el dyna al Hospital Central de 
Swat a la máxima velocidad. Las otras niñas lloraban y gritaban. Yo había caído sobre el regazo de 
Moniba y sangraba por la cabeza y el oído izquierdo. Enseguida, un policía detuvo el autobús y 
empezó a hacer preguntas, por lo que perdimos un tiempo precioso. Una compañera me buscó el pulso 
en el cuello. «¡Está viva! —gritó—. Tenemos que llevarla al hospital. ¡Déjenos en paz y busque al 
hombre que ha hecho esto!». 

Mingora nos parecía una gran ciudad, pero en realidad es una población pequeña y las noticias se 
difunden rápidamente. Mi padre se encontraba en el Club de Prensa de Swat en una reunión de la 
Asociación de Colegios Privados y acababa de subir al estrado para hablar cuando sonó su móvil. 
Reconoció el número del Colegio Khushal y dio el teléfono a su amigo Ahmad Shah para que 
respondiera él. «Han disparado al autobús de tu colegio», susurró con voz apremiante a mi padre. 

Mi padre se quedó lívido. De inmediato, pensó ¡Malala podía ir en ese autobús! Intentó 
tranquilizarse imaginando que podría ser un muchacho, algún enamorado celoso que había disparado 
una pistola al aire para avergonzar a su amada. Estaba en una reunión importante de cuatrocientos 
directores de colegios que habían venido de todo Swat para protestar contra los planes del gobierno de 
imponer una autoridad central reguladora. Como presidente de su asociación, mi padre era consciente 
de que no podía defraudar a todas aquellas personas y pronunció su discurso, como estaba previsto. 
Pero le caían gotas de sudor por la frente y, por una vez, no fue necesario que alguien le dijera que 
abreviara. 

En cuanto terminó, no esperó al turno de preguntas y se marchó apresuradamente al hospital con 
Ahmad Shah y otro amigo, Riaz, que tenía coche. El hospital sólo estaba a cinco minutos de distancia. 
Cuando llegaron, se habían congregado a la entrada grupos de gente, así como fotógrafos y cámaras de 
televisión. Entonces supo con certeza que yo estaba allí. Sintió que se derrumbaba. Se abrió paso entre 
la gente y entró corriendo entre los flashes de las cámaras. Dentro yo estaba tumbada en una camilla, 
con un vendaje en la cabeza, los ojos cerrados, el pelo extendido. 

«Hija mía, eres mi valiente hija, mi maravillosa hija», no cesaba de repetir, besándome la frente y 
las mejillas y la nariz. No sabía por qué me lo estaba diciendo en inglés. Creo que, de alguna manera, 
yo sabía que estaba allí aunque tuviera los ojos cerrados. Mi padre dijo más tarde: «No lo puedo 
explicar. Sentí que ella respondía». Alguien dijo que yo sonreí. Pero para mi padre no fue una sonrisa, 
sino un breve momento maravilloso porque supo que no me había perdido para siempre. Verme así fue 
lo peor que le había ocurrido en su vida. Todos los hijos son especiales para sus padres, pero, para mi 
padre, yo era su universo. Había sido su compañera de lucha durante tanto tiempo, primero como Gul 
Makai, después abiertamente como Malala. Siempre había creído que si los talibanes venían por 
alguien, sería por él, no por mí. Dijo que se sintió como si le hubiera golpeado un rayo. «Su objetivo 
había sido doble: matar a Malala y silenciarme para siempre». 

Tenía miedo, pero no lloró. Había gente por todas partes. Los directores que habían ido a la reunión 


fueron al hospital y había decenas de medios de comunicación y activistas; parecía que toda la ciudad 
estaba allí. «Recen por Malala», les dijo. El médico le tranquilizó, le dijo que el escáner que me 
habían hecho mostraba que la bala no había pasado cerca del cerebro. Habían desinfectado la herida y 
la habían vendado. 

«¡Ziauddin! ¿Qué han hecho?». La señorita Maryam entró apresuradamente. Ese día no había ido al 
colegio, porque se había quedado en casa cuidando a su bebé. Cuando recibió una llamada telefónica 
de su cuñado para comprobar si estaba bien se asustó y encendió el televisor. Entonces vio el titular de 
que se había producido un tiroteo en el autobús del Colegio Khushal. En cuanto oyó que me habían 
disparado llamó a su marido, que la llevó al hospital en la parte de atrás de la moto, algo insólito para 
una mujer pashtún respetable. «Malala, Malala. ¿Me oyes?», me dijo. 

Hice un ruido ronco. 

Maryam trató de averiguar cómo estaban las cosas. Un médico que conocía le dijo que la bala me 
había penetrado por la frente, no por el cerebro, y que mi vida no corría peligro. También fue a ver a 
las otras dos niñas del colegio que estaban heridas. A Shazia le habían disparado dos veces, en la 
clavícula izquierda y en la palma de una mano, y la habían ingresado conmigo. Kainat al principio no 
se había dado cuenta de que estaba herida y se había ido a casa. Entonces descubrió que una bala le 
había rozado el brazo derecho y su familia la trajo al hospital. 

Mi padre era consciente de que debía ir a ver cómo estaban pero no quería apartarse de mi lado ni 
un minuto. Su teléfono no dejaba de sonar. El ministro de KPK fue la primera persona que llamó. «No 
se preocupe, vamos a ocuparnos de todo —dijo—. El Lady Reading Hospital de Peshawar les espera». 
Pero fue el ejército el que se ocupó de todo. A las tres de la tarde se presentó el comandante local y 
anunció que un helicóptero militar nos iba a llevar a mi padre y a mí a Peshawar. No había tiempo 
para ir a buscar a mi madre, así que Maryam insistió en que ella también venía, pues yo podría 
necesitar la ayuda de una mujer. A su familia no le gustó la idea, pues todavía estaba criando a su 
bebé, al que acababan de someter a una pequeña operación. Pero Maryam es como mi segunda madre. 

Ya en la ambulancia, mi padre temía un nuevo atentado de los talibanes. Le parecía que todo el 
mundo debía de saber quién iba dentro. El helipuerto estaba a menos de dos kilómetros de distancia, 
cinco minutos en coche, pero todo el camino estuvo intranquilo. Cuando llegamos el helicóptero 
todavía no estaba allí y esperamos dentro de la ambulancia durante lo que le parecieron horas. Por fin 
aterrizó y me llevaron a bordo con mi padre, mi primo Khanjee, Ahmad Shah y Maryam. Ninguno de 
ellos había montado nunca en helicóptero. Sobrevolamos una gala deportiva del ejército con música 
patriótica a todo volumen desde los altavoces. Oírles cantar sobre el amor a su país le parecía fuera de 
lugar. Normalmente le gustaba cantar con ellos, pero una canción patriótica no parecía apropiada 
cuando tu hija de quince años había recibido un disparo en la cabeza y estaba a punto de morir. 


Abajo, mi madre miraba hacia el cielo desde la azotea. Cuando se enteró de que me habían herido 
estaba dando su lección de lectura con la señorita Ulfat y esforzándose por aprender palabras como 
«libro» y «manzana». Al principio la noticia había sido confusa y creía que había tenido un accidente 
y me había hecho una herida en un pie. Fue corriendo a casa y se lo dijo a mi abuela, que por aquellas 
fechas estaba con nosotros. Le pidió que se pusiera a rezar inmediatamente; nosotros creemos que Alá 
presta más atención a las personas de pelo blanco. Pronto la casa estaba llena de mujeres. En nuestra 
cultura, si alguien muere, las mujeres van a la casa del difunto y los hombres a la hujra, no sólo la 
familia y los amigos más cercanos, sino todo el vecindario. 

Mi madre estaba asombrada de ver a tanta gente. Se había sentado en la alfombra de oración y 


recitaba el Corán. Dijo a las mujeres: «¡No lloréis! ¡Rezad!». Entonces mis hermanos entraron 
corriendo en la habitación. Atal, que había vuelto del colegio andando, encendió el televisor y vio la 
noticia de que me habían disparado. Llamó a Khushal y se unieron a los llantos. El teléfono no dejaba 
de sonar. La gente tranquilizó a mi madre diciéndole que aunque me habían disparado en la cabeza, la 
bala apenas me había rozado la frente. Mi madre estaba muy confusa con historias tan distintas, 
primero una herida en un pie y después un disparo en la cabeza. Pensó que a mí me parecería extraño 
que no viniera a verme, pero la gente le dijo que no fuera, pues si yo no había muerto, estarían a punto 
de trasladarme. Uno de los amigos de mi padre la llamó y le dijo que me iban a llevar a Peshawar en 
helicóptero y que ella tendría que ir en coche. El peor momento para ella fue cuando alguien llegó a 
casa con mis llaves, que habían encontrado en el lugar del atentado. «¡No quiero llaves, quiero a mi 
hija! —exclamó—. ¿Para qué valen sin Malala?». Entonces oyeron el helicóptero. 

El helipuerto estaba a un kilómetro y medio de distancia de nuestra casa y todas las mujeres 
subieron corriendo a la azotea. «¡Debe de ser Malala!», decían. Mientras veían el helicóptero 
sobrevolar la casa, mi madre se quitó el pañuelo —un gesto insólito en una mujer pashtún— y lo 
levantó hacia el cielo sujetándolo con las dos manos, como si fuera una ofrenda. «Dios, la pongo en 
Tus manos —dijo al cielo—. No aceptamos seguridad de la policía. Tú eres nuestro protector. Estaba 
bajo Tu cuidado y Tú nos la devolverás». 


En el helicóptero yo iba vomitando sangre. Mi padre estaba horrorizado, pensando que eso significaba 
que tenía una hemorragia interna. Pero Maryam se dio cuenta de que yo estaba tratando de limpiarme 
la boca con el pañuelo. «¡Mira! ¡Está respondiendo! —dijo—. Es muy buena señal». 

Cuando aterrizamos en Peshawar supusieron que nos llevarían al Lady Reading Hospital, donde 
estaba el doctor Mumtaz, un excelente neurocirujano que les habían recomendado. Pero se alarmaron 
cuando nos llevaron al CMH, Hospital Militar Combinado. El CMH es un gran hospital de ladrillo que 
data del dominio británico. Cuenta con seiscientas camas y se estaba construyendo una nueva torre 
para ampliarlo. Peshawar es la puerta de entrada a las FATA y desde que el ejército penetró en esas 
zonas en 2004 para hacer frente a los militantes, el hospital había estado atendiendo a numerosos 
soldados y víctimas de los frecuentes atentados suicidas en la ciudad y sus alrededores. Como en gran 
parte del país, había bloques de hormigón y puestos de control alrededor del CMH para protegerlo de 
los terroristas suicidas. 

Me condujeron a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos, que se encuentra en un edificio 
separado. En la sala de enfermería el reloj mostraba que era poco después de las cinco de la tarde. Me 
llevaron a una cabina de aislamiento con paredes de cristal y una enfermera me puso un goteo. En la 
habitación contigua había un soldado que había sufrido unas quemaduras terribles en mi atentado con 
un artefacto explosivo improvisado y había perdido una pierna. Vino un hombre joven que se presentó 
como el coronel Junaid, neurocirujano. Esto inquietó más aún a mi padre. Le parecía que, por su 
juventud, no tenía aspecto de médico. Maryam dijo que era mi madre para poder entrar. 

El coronel Junaid me examinó. Yo no había perdido el conocimiento y me movía inquieta, pero no 
hablaba ni era consciente de nada y tenía espasmos oculares. El coronel me cosió la herida por encima 
de la ceja izquierda, donde la bala había entrado, pero le sorprendió no encontrar ninguna bala en el 
escáner. «Si hay una entrada tiene que haber una salida», dijo. Me palpó la espina dorsal y localizó la 
bala junto a la escápula izquierda. «Debió de estar agachándose, y tenía el cuello inclinado cuando la 
dispararon», dijo. 

Me hicieron otro escáner. Entonces el coronel llamó a mi padre para hablar con él en su despacho, 


donde había puesto las tomografías en una pantalla. Le explicó que en Swat me habían hecho el 
escáner sólo desde un ángulo, pero el que me acababan de hacer mostraba que la herida era más grave. 
«Mire, Ziauddin, se ve que la bala pasó muy cerca del cerebro —le dijo, y añadió que la membrana 
cerebral estaba dañada por partículas de hueso—. Debemos rezar a Dios. Hay que esperar. No 
podemos operar en este estado». 

Mi padre se inquietó más aún. En Swat los médicos le habían dicho que era algo sencillo y ahora 
parecía grave. Y si era grave, ¿por qué no operaban todavía? No se sentía cómodo en un hospital 
militar. En nuestro país, que ha estado varias veces gobernado por el ejército, la gente muchas veces 
desconfía de los militares, especialmente en Swat, donde tardaron tanto en actuar contra los talibanes. 
Un amigo de mi padre le llamó y le dijo: «Sácala de ese hospital. No queremos que se convierta en 
shaheed millat [mártir de la nación] como Liaquat Ali Khan». Mi padre no sabía qué hacer. 

«Estoy confuso —le dijo al coronel Junaid—. ¿Por qué nos han traído aquí? Yo creía que iríamos al 
hospital civil». Y le pidió: «¿Sería posible traer al doctor Mumtaz?». 

«¿Cree que eso sería aceptable?», repuso el coronel Junaid, lógicamente ofendido. 

Después descubrimos que, a pesar de su aspecto juvenil, ejercía su especialidad desde hacía trece 
años y que era el neurocirujano más experimentado y condecorado del ejército pakistaní. Había 
ingresado en el ejército como médico porque contaban con más medios, siguiendo los pasos de su tío, 
que también era neurocirujano militar. El CMH de Peshawar estaba en primera línea de la guerra 
contra los talibanes y Junaid tenía que curar heridas de balas y explosiones cada día. «He tratado a 
miles de Malalas», dijo más tarde. 

Pero mi padre no sabía eso en aquellos momentos y se deprimió mucho. «Haga lo que considere 
oportuno —dijo—. Usted es el médico». 

Las horas siguientes fueron de espera, mientras las enfermeras me controlaban el ritmo cardiaco y 
las constantes vitales. A veces emitía un gemido ronco y movía una mano o los ojos. Entonces 
Maryam decía: «Malala, Malala». Una vez abrí los ojos completamente. «Nunca me había fijado en lo 
bonitos que son sus ojos», dijo Maryam. Yo estaba inquieta e intentaba soltar el dedo del detector. 
«No hagas eso», me dijo Maryam. 

«Señorita, no me regañe», susurré, como si estuviera en la escuela. La señorita Maryam era una 
directora estricta. 

Más tarde llegó mi madre con Atal. Habían hecho el viaje de cuatro horas en coche, y les había 
traído el amigo de mi padre Mohammad Farooq. Antes de que llegaran, Maryam la había llamado para 
advertirla: «Cuando veas a Malala no llores ni grites. Puede oírte, aunque parezca que no». Mi padre 
también la llamó y le dijo que se preparara para lo peor. Quería protegerla. 

Cuando llegó mi madre se abrazaron y contuvieron las lágrimas. «Aquí está Atal —me dijo—. Ha 
venido a verte». 

Atal estaba asustado y lloró mucho. «Mamá —sollozaba—, Malala está muy malita». 

Mi madre estaba en shock y no podía entender por qué los médicos no me operaban para extraer la 
bala. «Mi valiente hija, mi preciosa hija», lloraba. Atal estaba haciendo tanto ruido que un ordenanza 
tuvo que llevárselos al hostal militar del hospital donde se iban a quedar. 

Mi padre estaba asombrado de toda la gente que se había reunido a la entrada del hospital — 
políticos, dignatarios del gobierno, ministros provinciales— para mostrar su apoyo. Estaba allí incluso 
el gobernador, que entregó a mi padre cien mil rupias para mi tratamiento. En nuestra sociedad, 
cuando alguien muere, es un honor que un dignatario venga a tu casa. Pero mi padre estaba indignado. 
Le parecía que toda aquella gente sólo estaba esperando mi muerte y que no habían hecho nada para 
protegerme. 


Más tarde, mientras comían, Atal encendió el televisor. Mi padre la apagó de inmediato. No podía 
ver las noticias del atentado en aquel momento. Cuando salió de la sala, Maryam volvió a encenderla. 
Todos los canales mostraban imágenes mías acompañadas de plegarias y poemas emotivos, como si 
hubiera muerto. «Mi Malala, mi Malala», sollozaba mi madre, y Maryam se unió a ella en el llanto. 

A medianoche el coronel Junaid pidió hablar con mi padre fuera de la UCI. «Ziauddin, el cerebro 
de Malala se está hinchando». Mi padre no sabía qué significaba esto. El doctor le dijo que mi estado 
se había empezado a deteriorar, estaba perdiendo la conciencia y volvía a vomitar sangre. El coronel 
Junaid pidió un tercer escáner. Éste mostró que el cerebro se me estaba hinchando peligrosamente. 

«Pero yo creía que la bala no había entrado en el cerebro», dijo mi padre. 

El coronel Junaid le explicó que un hueso se había fracturado y algunos fragmentos habían 
penetrado en el cerebro, lo que estaba haciendo que se hinchara y me estaba provocando un shock. Era 
necesario extraer parte del cráneo para que la presión sobre el cerebro no se hiciera insoportable. «Si 
queremos que tenga alguna posibilidad, hay que operarla —dijo—. Si no la operamos, puede morir. 
No quiero que mire atrás y lamente no haber hecho nada». 

A mi familia le sonaba muy drástico lo de extraerme parte del cráneo. «¿Sobrevivirá?», preguntó 
desesperado, pero en aquellos momentos no se le podía dar seguridad. 

Fue una valiente decisión del coronel Junaid, cuyos superiores no estaban convencidos y se les 
estaba presionando para que me enviaran al extranjero. Fue una decisión que me salvó la vida. Mi 
padre le dio su conformidad y el coronel Junaid le dijo que llamaría al doctor Mumtaz para contar con 
su ayuda. La mano de mi padre temblaba cuando firmó el consentimiento. Allí, en negro sobre blanco, 
estaban las palabras «el paciente puede morir». 

La operación comenzó hacia la una y media de la noche. Mis padres esperaron fuera del quirófano. 
«Dios, por favor, haz que Malala se ponga bien —suplicaba mi padre, e intentó negociar con Dios—. 
Aunque tenga que vivir en el desierto del Sáhara, necesito sus ojos abiertos; no podré vivir sin ella. 
Dios, permite que le dé a ella el resto de mi vida; yo ya he vivido lo suficiente. Incluso si queda con 
secuelas, permite que sobreviva». 

Al cabo de un rato mi madre le interrumpió. «Dios no es cicatero —dijo—. Me devolverá a mi hija 
como era». Empezó a rezar con el Corán en las manos, de pie ante la pared, recitando versículos 
durante horas y horas. 

«Nunca he visto a nadie rezar como ella —dijo Maryam—. Me pareció que Dios escucharía sus 
plegarias». 

Mi padre intentó no pensar sobre el pasado y si había cometido un error animándome a alzar la voz 
públicamente por lo que creía. 

En el quirófano el coronel Junaid seccionó con una sierra un cuadrado de ocho a diez centímetros 
de la parte superior izquierda del cráneo para que el cerebro pudiera descomprimirse. Entonces hizo 
una incisión en el tejido subcutáneo a la izquierda del estómago y colocó ahí el trozo de hueso para 
conservarlo. A continuación realizó una traqueotomía porque temía que la hinchazón me bloqueara las 
vías respiratorias. También me extrajo coágulos del cerebro y la bala de la escápula izquierda. 
Después de todo esto me conectaron a un respirador artificial. La operación duró casi cinco horas. 

A pesar de las oraciones de mi madre, mi padre pensaba que el noventa por ciento de las personas 
que aguardaban afuera simplemente estaban esperando la noticia de mi muerte. Algunos de ellos, sus 
amigos y simpatizantes, estaban consternados, pero le parecía que otros tenían envidia de nuestro 
perfil público y creían que nos habíamos buscado lo ocurrido. 

Mi padre había salido un momento para descansar de la intensidad del quirófano cuando se acercó 
a él una enfermera. «¿Es usted el padre de Malala?». De nuevo le dio un vuelco el corazón. La 


enfermera le acompañó a una sala. 

Él creía que le iban a decir: «Lo sentimos, me temo que la hemos perdido». Pero en cuanto entró le 
dijeron: «Necesitamos que alguien vaya a recoger sangre al banco de sangre». Aunque fue un alivio, se 
preguntó ¿Es que soy la única persona que puede ir a buscarla? Y fue un amigo suyo. 

Eran aproximadamente las cinco y media de la mañana cuando salieron los cirujanos. Entre otras 
cosas le dijeron a mi padre que habían seccionado un trozo del cráneo y me lo habían puesto en el 
abdomen. En nuestra cultura los médicos no explican las cosas a los pacientes ni a los familiares, pero 
mi padre les dijo humildemente: «Si no les importa, tengo una pregunta estúpida. ¿Creen que vivirá?». 

«En medicina dos y dos no siempre son cuatro —repuso el coronel Junaid—. Hemos hecho lo que 
teníamos que hacer, retirar el trozo de cráneo. Ahora hay que esperar». 

«Tengo otra pregunta estúpida —dijo mi padre—. ¿Y ese hueso? ¿Qué van a hacer con él?». 

«Dentro de tres meses se lo volveremos a poner —repuso el doctor Mumtaz—. Es muy fácil. Así 
de simple», y dio una palmada. 

A la mañana siguiente las noticias eran buenas. Yo había movido los brazos. Entonces vinieron a 
examinarme tres importantes cirujanos de la provincia. Dijeron que el coronel Junaid y el doctor 
Mumtaz habían hecho un trabajo espléndido y que la operación había ido muy bien, pero que me 
debían poner en coma inducido porque si recuperaba la conciencia, el cerebro sufriría presión. 

Mientras me encontraba entre la vida y la muerte, los talibanes emitieron un comunicado en el que 
asumían la responsabilidad por el atentado, pero negando que fuera por mi campaña por la educación. 
«Hemos llevado a cabo este atentado, y todo el que hable en contra de nosotros correrá la misma 
suerte —declaró Ehsanullah Ehsan, portavoz del TTP—. Malala se ha puesto en nuestro punto de mira 
por su trabajo pionero predicando el secularismo... Era joven pero estaba promoviendo la cultura 
occidental en las zonas pashtunes. Era prooccidental, hablaba en contra los talibanes, decía que el 
presidente Obama era su ídolo». 

Mi padre sabía a qué se refería. Cuando gané el Premio Nacional de la Paz el año anterior estuve en 
muchas entrevistas televisadas y en una de ellas me habían preguntado quiénes eran mis políticos 
favoritos. Elegí a Khan Abdul Ghaffar Khan, Benazir Bhutto y el presidente Obama. Había leído 
mucho sobre Obama y le admiraba porque era un joven negro de una familia modesta que había 
alcanzado sus ambiciones y sueños. Pero la imagen de Estados Unidos en Pakistán era la de los 
drones, los ataques secretos en nuestro territorio y Raymond Davis. 

Un portavoz talibán dijo que Fazlullah había ordenado el atentado en una reunión dos meses antes. 
«Todo el que se ponga del lado del gobierno contra nosotros morirá a nuestras manos —dijo—. Ya 
veréis. Pronto caerán otras personas importantes». Añadió que dos hombres de la zona habían 
recogido información sobre mí y la ruta del colegio, y que habían llevado a cabo el atentado cerca de 
un puesto del ejército a propósito para demostrar que podían actuar donde quisieran. 


A la mañana siguiente, unas horas después de la operación, se produjo una actividad frenética para 
poner todo en orden y que los uniformes de todos estuvieran impecables. Entonces entró el general 
Kayani. «Las oraciones del país están con usted y con su hija», le dijo a mi padre. Yo había conocido 
al general Kayani cuando vino a Swat a finales de 2009 para un gran mitin después de la campaña 
contra los talibanes. 

«Estoy muy contenta de que hayan hecho un trabajo espléndido —dije en aquella ocasión—. Ahora 
sólo les queda atrapar a Fazlullah». Toda la sala aplaudió y el general Kayani se acercó a mí y me 
puso la mano en la cabeza como un padre. 


El coronel Junaid informó al general sobre la operación y el tratamiento que proponía, y el general 
Kayani le dijo que enviara las tomografías al extranjero para recabar la opinión de los mejores 
expertos. Después de su visita no se permitió que nadie se acercara a mi cama por el riesgo de 
infección. Pero seguían viniendo: Imran Khan, el jugador de criquet convertido en político; Mian 
Iftikhar Hussein, el ministro de Información provincial y crítico declarado de los talibanes, cuyo único 
hijo había sido asesinado por ellos; y el ministro jefe de nuestra provincia, Haider Hoti, con el que 
había ido a programas de debate. A ninguno de ellos se le permitió pasar. 

«Podéis estar seguros de que Malala no va a morir —dijo Hoti a la gente —. Le queda mucho por 
hacer». 

Entonces, a las tres de la tarde, llegaron dos médicos británicos en helicóptero desde Rawalpindi. 
Eran el doctor Javid Kayani y la doctora Fiona Reynolds, que pertenecían a hospitales de Birmingham 
y se encontraban en Pakistán asesorando al ejército sobre cómo organizar el primer programa de 
trasplante de hígado del país. Nuestro país está lleno de estadísticas sobrecogedoras, no sólo respecto 
a la educación, y una de ellas es que uno de cada siete niños enferma de hepatitis, en parte debido al 
uso de agujas sucias, y muchos mueren de enfermedades del hígado. El general Kayani estaba 
decidido a cambiar esto y el ejército volvía a intervenir donde los civiles habían fracasado. Pidió a los 
médicos que le informaran de sus progresos antes de regresar a su país, lo que iba a ocurrir a la 
mañana siguiente de mi atentado. Cuando fueron a verle, tenía dos televisores encendidos, uno en un 
canal urdu y el otro en Sky News en inglés, que estaban informando de lo ocurrido. 

El jefe del ejército y el médico no tienen relación aunque se apellidan igual, pero se conocían bien, 
y el general dijo al doctor Javid que le preocupaban los informes contradictorios que estaba recibiendo 
y le pidió que valorase mi estado antes de volver al Reino Unido. El doctor Javid, que es asesor 
médico de urgencias sanitarias en el Queen Elizabeth Hospital, estuvo de acuerdo, pero pidió que le 
acompañara la doctora Fiona, del Children's Hospital de Birmingham y especialista en cuidados 
intensivos pediátricos. A ella le inquietaba ir a Peshawar, que se ha convertido en zona prohibida para 
los extranjeros, pero se mostró dispuesta cuando supo que yo era una activista por la educación de las 
niñas, pues se consideraba afortunada de haber podido ir a la escuela y formarse como médico. 

Al coronel Junaid y al director del hospital no les agradó recibir su visita, pero la discusión se 
terminó cuando el doctor Javid mencionó quién les enviaba. A los médicos británicos no les satisfizo 
lo que encontraron. Lo primero fue que cuando abrieron un grifo para lavarse las manos no había agua. 
Después, la doctora Fiona examinó las máquinas y los niveles y murmuró algo al doctor Javid. 
Entonces preguntó cuándo habían comprobado mi tensión arterial por última vez. «Hace dos horas», 
fue la respuesta. Ella dijo que había que controlarla constantemente y preguntó a una enfermera por 
qué no me habían puesto un catéter arterial. También se quejó de que mi nivel de dióxido de carbono 
era demasiado bajo. 

Mi padre se alegró de no haber oído lo que dijo al doctor Javid: que yo era «recuperable». Me 
habían operado correctamente en el momento adecuado, pero mis probabilidades de recuperación 
corrían peligro por el postoperatorio. Después de la neurocirugía es esencial controlar la respiración y 
el intercambio de gases, y los niveles de CO, deben mantenerse dentro de los valores normales. Eso es 


lo que controlan todos los tubos y máquinas. El doctor Javid dijo que era «como llevar un avión, sólo 
puedes hacerlo con el instrumental apropiado» y que incluso si el hospital lo tenía no lo estaban 
utilizando adecuadamente. Entonces se marcharon en helicóptero porque es peligroso estar de noche 
en Peshawar. 

Entre los visitantes que vinieron a verme y a los que no se permitió entrar estaba Rehman Malik, 
ministro del Interior. Traía un pasaporte para mí. Mi padre se lo agradeció pero estaba muy 


preocupado. Esa noche, al volver al hostal del ejército, le dio a mi madre el pasaporte. «Es de Malala, 
pero no sé si es para ir al extranjero o al paraíso», dijo. Y se pusieron a llorar. En su burbuja dentro del 
hospital no eran conscientes de que mi historia ya era conocida en todo el mundo y que había gente 
que estaba recomendando que me trasladaran fuera del país para recibir tratamiento. 

Mi estado se estaba deteriorando y mi padre casi no respondía a las llamadas. Una de las pocas que 
cogió fue de los padres de Arfa Karim, un genio de la informática del Punjab con la que había hablado 
en fórums. A la edad de nueve años se había convertido en el profesional certificado de Microsoft más 
joven por su talento para la programación e incluso había recibido una invitación para conocer a Bill 
Gates en Silicon Valley. Pero aquel enero había muerto trágicamente de un infarto tras un ataque 
epiléptico. Sólo tenía dieciséis años, un año más que yo. Cuando su padre llamó, el mío le dijo entre 
sollozos: «Dime cómo se puede vivir sin hijas». 
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Viaje a lo desconocido 


Me dispararon un martes a la hora de comer. El jueves por la mañana mi padre estaba tan convencido 
de que iba a morir que dijo a mi tío Faiz Mohammad que la aldea empezara a preparar mi funeral. Me 
habían puesto en coma inducido, mis constantes vitales se deterioraban, tenía la cara y el cuerpo 
hinchados, y mis riñones y pulmones estaban fallando. Mi padre me dijo más tarde que era atroz 
verme conectada a todos aquellos tubos en un pequeño cubículo de cristal. Daba la impresión de que 
ya estaba muerta médicamente. Estaba devastado. 

Mi madre seguía rezando, apenas había dormido. Faiz Mohammad le había dicho que recitara la 
sura del Haj, el capítulo del Corán sobre la peregrinación, y ella recitó una y otra vez los doce 
versículos (58-70) sobre la omnipotencia de Dios. Dijo a mi padre que en su fuero interno sentía que 
viviría, pero él no veía cómo. 

Cuando el coronel Junaid vino a examinarme, mi padre le preguntó otra vez: «¿Sobrevivirá?». 

«¿Cree usted en Dios?», le preguntó el médico. 

«Sí», dijo mi padre. El coronel Junaid parecía ser un hombre de una gran profundidad espiritual. Su 
consejo fue acudir a Dios y que Él respondería a nuestras plegarias. 

El miércoles por la noche dos médicos militares que eran especialistas en cuidados intensivos 
llegaron en coche desde Islamabad. Los había enviado el general Kayani después de que los médicos 
británicos le hubieran informado que si yo permanecía en Peshawar sufriría lesiones cerebrales o 
incluso podría morir debido a la calidad de la atención y al alto riesgo de infección. Querían 
trasladarme, pero sugirieron que, entre tanto, me viera un médico de primera fila. Sin embargo, 
parecía que llegaban demasiado tarde. 

El personal del hospital no había seguido ninguna de las recomendaciones de la doctora Fiona y mi 
estado se fue agravando durante la noche. Se declaró la infección. El jueves por la mañana, uno de los 
especialistas, el brigadier Aslam, llamó a la doctora Fiona. «Malala está muy mal», le dijo. Había 
desarrollado algo llamado coagulación intravascular diseminada, lo que significaba que mi sangre no 
coagulaba, la presión sanguínea era muy baja y el ácido en sangre había aumentado. Ya no orinaba, 
mis riñones estaban fallando y los niveles de lactasa habían aumentado. Parecía que todo lo que podía 
fallar estaba fallando. La doctora Fiona se encontraba a punto de tomar el avión para regresar a 
Birmingham —ya había facturado su equipaje—, pero cuando oyó la noticia se ofreció a ayudar y dos 
enfermeras de su hospital de Birmingham se quedaron con ella. 

Regresó a Peshawar el jueves a la hora de comer. Dijo a mi padre que había que llevarme en avión 
a un hospital militar en Rawalpindi que tenía la mejor unidad de cuidados intensivos. Él no sabía 
cómo iban a trasladar a una niña tan enferma, pero la doctora Fiona le dijo que se hacía 
constantemente y que no se preocupara. Le preguntó si había alguna esperanza para mí. «Si no la 
hubiera, yo no estaría aquí», repuso. Mi padre cuenta que en aquel momento apenas pudo contener las 
lágrimas. 

Más tarde vino una enfermera y me puso gotas en los ojos. «Mira, khaista —dijo mi madre—, la 


doctora Fiona tiene razón porque las enfermeras le ponen gotas en los ojos a Malala. No lo harían, si 
no hubiera esperanza». Otra de las niñas que había sido tiroteada, Shazia, había sido trasladada al 
mismo hospital y la doctora Fiona fue a verla. Dijo a mi padre que Shazia estaba bien y que le pidió: 
«¡Cuide de Malala!». 

Nos llevaron al helipuerto en ambulancia con grandes medidas de seguridad, precedidos de 
motoristas y con sirenas. El vuelo en helicóptero duró una hora y quince minutos. La doctora Fiona 
apenas se sentó; todo el tiempo estuvo manipulando el equipo tan enérgicamente que a mi padre le 
pareció como si se estuviera peleando con él. La mitad de su trabajo en el Reino Unido era trasladar a 
niños gravemente heridos, la otra mitad tratarlos en cuidados intensivos. Pero nunca había estado en 
una situación como ésta. No sólo Peshawar era peligroso para los occidentales, sino que después de 
googlearme se dio cuenta de que no estaba ante un caso normal. «Si le hubiera ocurrido algo, todo el 
mundo habría echado la culpa a la mujer blanca —dijo después—. Si hubiera muerto habría sido como 
si yo hubiera matado a la Madre Teresa de Pakistán». 

En cuanto aterrizamos en Rawalpindi nos llevaron en ambulancia con otra escolta militar al 
Instituto de Cardiología de las Fuerzas Armadas. Mi padre estaba alarmado: ¿sabrían cómo tratar 
heridas en la cabeza? Pero la doctora Fiona le aseguró que tenía la mejor unidad de cuidados 
intensivos de Pakistán, con el equipo más moderno y médicos formados en Gran Bretaña. Sus 
enfermeras de Birmingham estaban allí esperando y habían explicado a las enfermeras de cardiología 
los procedimientos específicos para heridas en la cabeza. Pasaron las tres horas siguientes conmigo, 
cambiándome los catéteres de antibióticos y plasma, pues parecía que estaba reaccionando mal a las 
transfusiones de sangre. Finalmente dijeron que me encontraba estable. 

Cerraron todos los accesos al hospital. Había un batallón entero de soldados protegiéndolo e 
incluso francotiradores en las azoteas. No se permitía la entrada a nadie; los médicos debían ir de 
uniforme; los pacientes sólo podían recibir visitas de sus parientes más cercanos, los cuales debían 
pasar estrictos controles de seguridad. A mis padres les asignaron un comandante del ejército, que 
debía seguirles a todas partes. 

Mi padre tenía miedo y mi tío no dejaba de decir: «Ten cuidado, algunos de éstos puede que sean 
agentes secretos». Destinaron a mi familia tres habitaciones en el hostal de oficiales. Confiscaron los 
teléfonos móviles de todos, según explicaron, por razones de seguridad, pero quizá también para 
impedir que mi padre hablara con los medios de comunicación. Cada vez que mis padres querían 
recorrer la pequeña distancia que separaba el hostal del hospital, primero debían recibir por walkie- 
talkie confirmación de que todo estaba en orden, lo que al menos tardaba media hora. Incluso al cruzar 
el jardín del hostal para ir al comedor iban protegidos. No podía entrar ningún visitante, ni siquiera se 
le permitió entrar al primer ministro cuando vino a verme. Las medidas de seguridad podían parecer 
exageradas, pero en los últimos tres años los talibanes habían logrado infiltrarse para llevar a cabo 
atentados hasta en las instalaciones militares mejor custodiadas: la base naval de Mehran, la base de la 
fuerza aérea de Kamra y el cuartel general del ejército cerca del hospital. 

Todos corríamos peligro de sufrir un atentado talibán. A mi padre le dijeron que ni siquiera mis 
hermanos estaban a salvo. Estaba muy preocupado porque en aquella época Khushal seguía en 
Mingora, aunque más tarde le trajeron a Rawalpindi con el resto de la familia. En el hostal no había 
ordenadores ni internet, pero un amable cocinero, Yaseem Mama, traía a mi familia la prensa y lo que 
necesitaban. Yaseem les dijo que se sentía orgulloso de preparar la comida de mi familia. Sus 
atenciones les conmovieron tanto que le contaron nuestra historia. Además de prepararles la comida, 
él quería aliviar su sufrimiento. Como no tenían apetito, él preparaba platos cada vez más suculentos, 
natillas y dulces. En una ocasión Khushal dijo que la mesa parecía vacía con ellos cuatro. Faltaba yo. 


Fue en uno de los periódicos de Yaseem donde mi padre se enteró de la increíble repercusión 
internacional que había tenido mi atentado. Parecía que todo el mundo estaba indignado. Ban Ki- 
moon, secretario general de la ONU, lo describió como «un acto abominable y cobarde». El presidente 
Obama lo calificó de «deplorable, repugnante y trágico». Pero las reacciones en Pakistán no fueron 
todas tan positivas. Mientras que algunos periódicos me describían como un «icono de la paz», otros 
presentaban las habituales teorías conspirativas y algunos bloggers incluso dudaban de que realmente 
me hubieran disparado. Se pergeñaron todo tipo de historias, particularmente en la prensa urdu, como 
que yo había criticado que los hombres se dejaran barba. Una de las personas que más lejos llegó en su 
ataque contra mí fue la diputada Raheela Qazi, del partido Jamaat-e-Islami. Me llamó «marioneta 
americana» y mostró una fotografía en la que aparecía sentada junto al embajador Richard Holbrooke 
como prueba de mi familiaridad con la autoridad militar estadounidense. 

La doctora Fiona fue una gran ayuda para nosotros. Mi madre sólo habla pashtún, por lo que no 
podía entenderla, pero Fiona hacía un gesto levantando el pulgar cuando salía de mi habitación y decía 
«Bien». No sólo actuó como médico sino que se convirtió en un mensajero para mis padres. Se sentaba 
con ellos pacientemente y pedía a mi padre que explicara cada detalle a mi madre. Mi padre estaba 
gratamente sorprendido: en nuestro país pocos médicos se molestan en explicar algo a una mujer 
analfabeta. Se enteraron de que estaban llegando ofrecimientos de otros países para tratarme, también 
de Estados Unidos, donde el excelente hospital Johns Hopkins me había ofrecido tratamiento gratuito. 
También había estadounidenses que brindaban su ayuda a título individual, como el senador John 
Kerry, un hombre rico que había visitado Pakistán muchas veces, y la congresista Gabrielle Giffords, a 
la que habían disparado en la cabeza cuando se dirigía a un grupo de seguidores en un centro 
comercial en Arizona. También llegaron ofrecimientos de Alemania, Singapur, los Emiratos Árabes 
Unidos y Gran Bretaña. 

Nadie consultó a mis padres sobre qué debía hacerse conmigo. Todas las decisiones las tomó el 
ejército. El general Kayani preguntó al doctor Javid si me debían enviar fuera del país o no. El jefe del 
ejército estaba dedicando una sorprendente cantidad de tiempo a este asunto: ¡el doctor Javid dice que 
hablaron seis horas sobre mi caso! Quizá él comprendía mejor que ningún político las implicaciones 
políticas que tendría mi muerte. Quería crear un consenso político antes de lanzar una operación en 
toda la regla contra los talibanes. Pero los que le conocen bien también saben que es un hombre 
compasivo. Su padre era un soldado regular y murió joven, dejándole a él, como hijo mayor de ocho 
hermanos, a cargo de toda la familia. Cuando se convirtió en jefe del ejército lo primero que hizo fue 
mejorar los alojamientos, la comida y la formación de los soldados regulares antes que los de los 
oficiales. 

La doctora Fiona dijo que era probable que me quedara un defecto en el habla y debilidad en el 
brazo y la pierna derechos, por lo necesitaría considerables recursos de rehabilitación, de los que 
Pakistán no disponía. «Si quieren que quede lo mejor posible, llévenla fuera», recomendó. 

El general Kayani se negó rotundamente a que intervinieran estadounidenses debido al mal 
momento por el que pasaban las relaciones entre los dos países después del episodio de Raymond 
Davis y de la incursión para matar a Bin Laden, así como de la muerte de varios soldados pakistaníes 
en un puesto fronterizo por el ataque de un helicóptero estadounidense. El doctor Javid sugirió Great 
Ormond Street en Londres y hospitales especializados en Edimburgo y Glasgow. «¿Por qué no su 
hospital?», le preguntó el general Kayani. 

El doctor Javid sabía que esto acabaría por plantearse. El Queen Elizabeth Hospital de Birmingham 
es conocido por tratar a los soldados británicos heridos en Afganistán e Irak. Su ubicación fuera del 
centro de la ciudad también ofrecía discreción. Llamó a su jefe, Kevin Bolger, director del hospital, 


que en seguida se mostró de acuerdo, aunque después dijo: «Ninguno de nosotros imaginó cuánta 
responsabilidad supondría para el hospital». Trasladarme —una menor extranjera— al Queen 
Elizabeth Hospital no fue una operación sencilla y Bolger no tardó en encontrarse atrapado en los 
vericuetos de la burocracia británica y pakistaní. Mientras, el tiempo pasaba. Aunque me encontraba 
estabilizada, la opinión general era que tendrían que trasladarme en cuarenta y ocho horas, setenta y 
dos como mucho. 

Por fin nos dieron el permiso y entonces se planteó el problema de cómo se me iba a trasladar y 
quién lo iba a pagar. El doctor Javid sugirió aceptar la oferta de la Royal Air Force, pues estaban 
acostumbrados a transportar a soldados heridos de Afganistán, pero el general Kayani se negó. Llamó 
al doctor Javid para que fuera a su casa por la noche a una reunión —el general se acuesta tarde— y le 
explicó, fumando un cigarro detrás de otro como es habitual en él, que no quería que interviniese 
ningún ejército extranjero. Ya había demasiadas teorías conspirativas sobre mi atentado, como que yo 
era agente de la CIA y cosas por el estilo, y no quería alimentarlas. Esto puso al doctor Javid en una 
posición muy difícil. El gobierno británico había ofrecido asistencia, pero necesitaba una solicitud 
formal del gobierno pakistaní. Sin embargo, mi gobierno no quería hacerla para no ponerse en una 
situación comprometida. Por suerte, intervino entonces la familia gobernante de los Emiratos Árabes 
Unidos, que ofreció su avión medicalizado privado. En las primeras horas del lunes 15 de octubre salí 
de Pakistán por primera vez en mi vida. 

Mis padres desconocían el contenido de esas negociaciones, aunque sabían que se estaba 
discutiendo la posibilidad de llevarme al extranjero. Naturalmente daban por supuesto que 
adondequiera que se me enviase ellos me acompañarían. Mi madre y mis hermanos no tenían 
pasaportes ni documentación. El domingo por la tarde mi padre fue informado por el coronel de que a 
la mañana siguiente me llevaban al Reino Unido y de que me acompañaría sólo él, no mi madre ni mis 
hermanos. Le dijo que había un problema para gestionar sus pasaportes y que por razones de seguridad 
ni siquiera debía informar al resto de la familia del viaje. 

Mi padre comparte todo con mi madre y no estaba dispuesto a mantener en secreto algo así. Le dio 
la noticia apesadumbrado. Mi madre se encontraba con el tío Faiz Mohammad, que reaccionó con 
indignación e inquietud por la seguridad de mi madre y mis hermanos: «¡Si se queda sola con los 
niños en Mingora puede ocurrirles cualquier cosa! ». 

Mi padre llamó al coronel: «He informado a mi familia y están muy preocupados. No puedo 
dejarles solos». Esto generó un gran problema porque yo era menor de edad y no podía viajar sola. 
Muchas personas, como el coronel Junaid, el doctor Javid y la doctora Fiona, trataron de convencer a 
mi padre de que fuera conmigo, pero mi padre no responde bien a las presiones y se mantuvo firme, 
aunque era evidente que estaba creando un problema. Explicó al doctor Javid: «Mi hija ahora está 
segura y va a un país seguro. No puedo dejar a mi esposa y mis hijos aquí solos. Corren peligro. A mi 
hija le ha ocurrido lo que le ha ocurrido y ahora está en manos de Dios. Soy padre y mis hijos son tan 
importantes como mi hija». 

El doctor Javid habló con mi padre en privado. «¿Realmente es ésa la única razón por la que no 
viene?», le preguntó. Quería asegurarse de que nadie le estaba presionando. 

«Mi esposa me ha dicho: “No puedes dejarnos”», respondió mi padre. El doctor Javid le puso una 
mano en el hombre y le aseguró que me cuidarían y que podía confiar en él. «¿No es un milagro que 
estuvieran aquí cuando dispararon a Malala?», preguntó mi padre. 

«Estoy convencido de que Dios envía primero la solución y después el problema», respondió el 
doctor Javid. 

Mi padre firmó un documento «in loco parentis», por el que nombraba a la doctora Fiona mi tutora 


durante el viaje al Reino Unido. Lloraba cuando le entregó mi pasaporte y le dio la mano. 

«Fiona, confío en usted. Por favor, cuide de mi hija». 

Entonces mi padre y mi madre se acercaron a mí para despedirse. Eran aproximadamente las once 
de la noche cuando me vieron por última vez en Pakistán. Yo no podía hablar, tenía los ojos cerrados y 
sólo la respiración indicaba que estaba viva. Mi madre lloraba, pero mi padre trató de tranquilizarla, 
pues en su fuero interno sentía que yo ya estaba fuera de peligro. Todos aquellos plazos que habían 
dado al principio —cuando dijeron que las siguientes veinticuatro horas eran peligrosas, las cuarenta y 
ocho siguientes cruciales y las setenta y dos siguientes críticas— habían pasado sin incidentes. La 
hinchazón había remitido y mis valores sanguíneos habían mejorado. Mi familia confiaba en que la 
doctora Fiona y el doctor Javid me proporcionarían la mejor atención posible. 

Cuando finalmente mi familia se retiró a sus habitaciones a dormir, no podían conciliar el sueño. 
Poco después de medianoche alguien llamó a su puerta. Era uno de los coroneles que había intentado 
convencer a mi padre de que se marchara sin mi madre. Dijo a mi padre que tenía que acompañarme o 
yo no saldría. 

«Le dije ayer por la noche que el asunto estaba resuelto —repuso mi padre—. ¿Por qué me 
despierta? No voy a dejar aquí a mi familia». 

Llegó otro oficial para hablar con él. «Tiene que ir usted. Es su padre y si no la acompaña quizá no 
la admitan en el hospital en el Reino Unido», dijo. 

«Lo que está hecho está hecho —insistió mi padre—. No pienso cambiar de opinión. En unos días 
iremos todos, cuando se haya resuelto el problema de los documentos». 

Entonces el coronel dijo: «Vamos al hospital, hay que firmar más documentos». 

Mi padre receló. Ya era después de medianoche y tenía miedo. No quería ir solo con los oficiales e 
insistió en que viniera mi madre. Estaba tan inquieto que todo el camino fue recitando versículos del 
Corán, esta vez el del profeta Yunus cuando se encontraba en el vientre de la ballena. Nos tranquiliza 
saber que hay una forma de escapar a los problemas y al peligro si mantenemos la fe. 

Cuando llegaron al hospital el coronel dijo a mi padre que para que me permitieran viajar al Reino 
Unido había que firmar otros documentos. Así de simple. Mi padre se había sentido tan incómodo y 
angustiado por todo el secretismo de la operación, los hombres uniformados por todas partes y la 
vulnerabilidad de nuestra familia que le había entrado pánico y había exagerado el incidente. Todo el 
episodio no era más que un error burocrático. 

Cuando por fin volvieron al hostal estaban muy apesadumbrados. Mi padre no quería que yo 
despertara en un país extraño sin que mi familia estuviera junto a mí. Le preocupaba lo confusa que 
podría estar. Mi último recuerdo sería el del autobús del colegio y le angustiaba que me sintiera 
abandonada por ellos. 

El lunes 15 de octubre a las cinco de la mañana me sacaron del hospital con una escolta armada. 
Las carreteras que conducían al aeropuerto estaban cortadas y había francotiradores en las azoteas de 
los edificios a lo largo del camino. El avión de los Emiratos Árabes estaba esperando. Me han contado 
que es el colmo del lujo, con una blanda cama doble, dieciséis asientos de primera clase y un pequeño 
hospital en la parte de atrás, con enfermeras europeas y un médico alemán a cargo. Siento no haber 
estado despierta para disfrutarlo. El avión fue primero a Abu Dhabi para repostar y después se dirigió 
a Birmingham, donde aterrizó a primera hora de la tarde. 

En el hostal mis padres esperaban. Daban por supuesto que sus pasaportes y visados se estaban 
gestionando y que en unos días estarían conmigo. Pero no les decían nada. No tenían teléfono ni 
acceso a un ordenador para enterarse de mi estado. La espera parecía interminable. 


PARTE QUINTA 
Una segunda vida 


AE TEC TED Y 
Watan zama za da watan yam 


Ka da watan da para mram khushala yama! 


Soy un patriota y amo a mi país. 
Por él sacrificaría de buena gana todo. 
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«La niña a la que han disparado en la cabeza, Birmingham» 


Me desperté el 16 de octubre, una semana después de que me dispararan. Me encontraba a miles de 
kilómetros de mi casa, con un tubo en el cuello para ayudarme a respirar e incapaz de hablar. Volvía a 
cuidados intensivos después de otro escáner y estuve fluctuando entre la conciencia y el sueño hasta 
que me desperté completamente. 

Lo primero que pensé cuando recobré el conocimiento fue Gracias a Dios, no estoy muerta. Pero 
no sabía dónde me encontraba. Me daba cuenta de que no estaba en mi país. Médicos y enfermeras 
hablaban en inglés, aunque parecían ser de muchos países distintos. Yo les hablaba pero nadie me oía 
a causa del tubo en el cuello. Al principio veía muy borroso con el ojo izquierdo y todo el mundo tenía 
dos narices y cuatro ojos. Por la mente me pasaron todo tipo de preguntas: ¿Dónde estaba? ¿Quién me 
había llevado allí? ¿Dónde estaban mis padres? ¿Estaba vivo mi padre? Me sentía aterrorizada. 

El doctor Javid, que estaba presente cuando me despertaron, dice que nunca olvidará la expresión 
de temor y asombro de mi cara. Me habló en urdu. Lo único que yo sabía era que Alá me había 
concedido una nueva vida. Una amable señora con la cabeza cubierta con un pañueño me había cogido 
una mano y me dijo «Asalaamu alaikum», que es nuestro tradicional saludo musulmán. Entonces 
empezó a rezar en urdu y a recitar versos del Corán. Me dijo que su nombre era Rehanna y que era la 
capellán musulmana. Su voz era suave y sus palabras tranquilizadoras, y me dormí otra vez. 

Soñé que no estaba realmente en un hospital. 

Cuando me desperté al día siguiente noté que estaba en una extraña habitación verde sin ventanas y 
con una luz muy fuerte. Era un cubículo de cuidados intensivos del Queen Elizabeth Hospital. Todo 
estaba muy limpio y reluciente, no como en el hospital de Mingora. 

Una enfermera me dio un lápiz y una libreta. No podía escribir correctamente. Las palabras me 
salían mal. Quería escribir el número de teléfono de mi padre. No podía separar las letras. El doctor 
Javid me trajo un tablero con el alfabeto para que pudiera señalar las letras. Las primeras palabras que 
compuse fueron «padre» y «país». La enfermera me dijo que estaba en Birmingham, pero yo no sabía 
dónde estaba. Más tarde me trajeron un atlas para que viera que está en Inglaterra. No sabía qué había 
ocurrido. Las enfermeras no me decían nada. Ni siquiera mi nombre. ¿Seguía siendo Malala? 

Me dolía tanto la cabeza que ni siquiera las inyecciones me aliviaban el dolor. El oído izquierdo 
seguía sangrándome y tenía una extraña sensación en la mano derecha. No dejaban de entrar y salir 
médicos y enfermeras. Las enfermeras me hacían preguntas y me decían que parpadeara dos veces si 
la respuesta era «sí». Nadie me dijo qué estaba ocurriendo o quién me había traído al hospital. Creía 
que ni siquiera ellas lo sabían. Sentía que pasaba algo malo con el lado izquierdo de mi cara. Si 
miraba a las enfermeras o a los médicos durante demasiado tiempo, empezaba a lagrimear. Me parecía 
que no oía con el oído izquierdo y que no podía mover la mandíbula. Indicaba a los que me hablaban 
que se pusieran a mi lado derecho. 

Entonces llegó una amable persona llamada doctora Fiona y me dio un osito de peluche blanco. 
Dijo que lo debía llamar Junaid y más tarde me explicó por qué. Yo no sabía quién era Junaid, así que 


lo llamé Lily. También me trajo un libro de ejercicios rosa para que escribiera. Las dos primeras 
preguntas que mi bolígrafo escribió fueron «¿Por qué no tengo padre?» y «Mi padre no tiene dinero. 
¿Quién va a pagar esto?». 

«Tu padre está a salvo —respondió—. Está en Pakistán. No te preocupes por el dinero». 

Repetía estas preguntas a todos los que entraban. Todos decían lo mismo. Pero yo no estaba 
convencida. No sabía qué me había ocurrido y no confiaba en nadie. Si mi padre estaba bien, ¿por qué 
no estaba allí? Creía que mis padres no sabían dónde estaba y que quizá estuvieran buscándome en los 
mercados y plazas de Mingora. No creía que mis padres estuvieran bien. Aquellos primeros días mi 
mente fluctuaba constantemente en un mundo imaginario. Tenía flashbacks recurrentes de estar 
tumbada en una camba rodeada de hombres, tantos que no podía contarlos, y preguntar «¿Dónde está 
mi padre?». Creía que me habían disparado, pero no estaba segura. ¿Eran sueños o recuerdos? 

También estaba obsesionada con el dinero. Habíamos gastado casi todo el dinero de los premios en 
la escuela y en una parcela en nuestra aldea en Shangla. Siempre que veía a los médicos hablando 
creía que estaban diciendo: «Malala no tiene dinero. Malala no puede pagar el tratamiento». Uno de 
los médicos era un polaco de aspecto triste. Yo creía que era el dueño del hospital y que estaba 
descontento porque no podía pagar y escribí: «¿Por qué está triste?». Respondió: «No, no estoy triste». 
«¿Quién va a pagar? —pregunté—. No tenemos dinero». «No te preocupes, tu gobierno va a pagar», 
dijo. Después de aquello sonreía siempre que me veía. 

Siempre trato de encontrar soluciones para los problemas, así que se me ocurrió que quizá podría 
bajar a la recepción del hospital y pedir un teléfono para llamar a mis padres. Pero mi cerebro me 
decía No tienes dinero para pagar la llamada, no sabes el código del país. Entonces pensé Tengo que 
salir y empezar a trabajar para ganar dinero y comprar un teléfono y llamar a mi padre para que 
podamos volver a estar todos juntos. 

Todo estaba completamente mezclado en mi mente. Creía que el peluche que me había dado la 
doctora Fiona era verde y que me lo habían cambiado por uno blanco. No dejaba de preguntar: 
«¿Dónde está el osito verde?», aunque me respondían una y otra vez que no había ningún osito verde. 
El verde probablemente era el resplandor de las paredes en la unidad de cuidados intensivos, pero aún 
sigo convencida de que había un osito verde. 

Constantemente olvidaba las palabras inglesas. Una de las notas que escribí a las enfermeras decía: 
«Un alambre para limpiarme los dientes». Parecía que tenía algo pegado entre los dientes y quería hijo 
dental. En realidad tenía la lengua entumecida pero los dientes estaban bien. Lo único que me calmaba 
era la visita de Rehanna. Decía oraciones que me aliviaban y yo empecé a mover los labios para seguir 
algunas y a decir «Amin» (nuestra palabra para «amén») al final. Mantenían el televisor apagado, 
excepto en una ocasión en que me permitieron ver Masterchef, que yo solía ver en Mingora y que me 
encantaba, pero todo estaba borroso. Más tarde me enteré de que nadie podía traerme periódicos ni 
contarme nada, porque los médicos temían que me traumatizara. 

Yo temía que mi padre pudiera estar muerto. Entonces Fiona trajo un periódico pakistaní de la 
semana anterior en el que aparecía una foto de mi padre hablando con el general Kayani y una figura 
tapada con velo junto a mi hermano al fondo. Sólo podía ver sus pies. «¡Es mi madre!», escribí. 

Más tarde, ese día, vino el doctor Javid con su teléfono móvil. «Vamos a llamar a tus padres — 
dijo. Mis ojos brillaron de entusiasmo—. No llores, no gimotees», me advirtió. Era brusco pero muy 
amable, como si me conociera de toda la vida. «Te voy a dar el móvil, sé fuerte». Yo asentí. Marcó un 
número, habló y me pasó el teléfono. 

Ahí estaba la voz de mi padre. Yo no podía hablar por el tubo del cuello, pero estaba feliz de oírle. 
Tampoco podía sonreír por la cara, pero era como si tuviera una sonrisa en mi interior. «Iré pronto — 


prometió—. Ahora descansa y en dos días estaremos allí». Más tarde me dijo que el doctor Javid 
también le había ordenado a él que no llorara, pues nos habría puesto a todos más tristes. El doctor 
quería que nos diéramos fortaleza mutuamente. La llamada no duró mucho porque mis padres no 
querían cansarme. Mi madre me bendijo con oraciones. 

Todavía suponía que la razón por la que no estaban conmigo era que mi padre no tenía dinero para 
pagar el tratamiento. Por eso seguía en Pakistán, para vender nuestra parcela de la aldea y la escuela. 
Pero la parcela era pequeña y yo sabía que los edificios de la escuela y nuestra casa eran alquilados, 
así que ¿qué podía vender? Quizá estaba pidiendo un préstamo a alguien rico. 


Mis padres no se quedaron completamente tranquilos ni siquiera después de la llamada. No habían 
oído mi voz y seguían aislados del mundo exterior. Las personas que les visitaban les daban 
informaciones contradictorias. Uno de esos visitantes era el general Ghulam Qamar, jefe de las 
operaciones militares en Swat. «Hay buenas noticias del Reino Unido —dijo a mi padre—. Estamos 
muy contentos de que nuestra hija haya sobrevivido». Dijo «nuestra» porque ahora me consideraban la 
hija de la nación. 

El general dijo a mi padre que estaban llevando a cabo una búsqueda casa por casa en todo Swat y 
vigilando las fronteras. Dijo que sabía que los autores del atentado pertenecían a una banda de 
veintidós talibanes y que eran los mismos que habían atacado a Zahid Khan, el amigo de mi padre que 
había sufrido un atentado dos meses antes. 

Mi padre no dijo nada, pero estaba indignado. El ejército llevaba mucho tiempo anunciando que no 
había talibanes en Mingora y que los habían expulsado a todos. Ahora este general le decía que 
durante al menos dos meses había habido veintidós en nuestra ciudad. Según la versión del ejército, 
Zahid Khan había sido víctima de una disputa familiar. Ahora decían que los dos atentados eran obra 
de los mismos talibanes. Mi padre quería decir: «Usted sabía que había talibanes en el valle desde dos 
meses antes. ¿Usted sabía que querían matar a mi hija y no los detuvo?», pero se dio cuenta de que no 
serviría de nada. 

El general no había terminado. Dijo a mi padre que a pesar de la buena noticia de que yo había 
recobrado el conocimiento, tenía problemas de visión. Mi padre estaba confuso. ¿Cómo era posible 
que aquel oficial dispusiera de información que él no tenía? Temía que me hubiera quedado ciega. 
Imaginaba a su querida hija, con el rostro iluminado, caminando en la oscuridad y preguntando: «Aba, 
¿dónde estoy?». Tan terrible era esta noticia que no pudo contársela a mi madre, aunque es muy malo 
guardando secretos, en especial con ella. Sin embargo, le dijo a Dios: «Esto es inaceptable. Le daré a 
ella uno de mis ojos». Pero entonces se dio cuenta de que, a los cuarenta y tres años, sus ojos quizá no 
fueran muy buenos. Apenas durmió aquella noche. A la mañana siguiente pidió al comandante a cargo 
de la seguridad que le prestara su teléfono móvil para llamar al coronel Junaid. «He oído que Malala 
no puede ver», le dijo, angustiado. 

«Eso es una tontería —repuso—. Si puede leer y escribir, ¿cómo no va a poder ver? La doctora 
Fiona me mantiene informado, y una de las primeras notas que Malala escribió fue para preguntar por 
usted». 


Lejos, en Birmingham, yo no sólo podía ver sino que estaba pidiendo un espejo. «Espejo», escribí en 
el diario rosa. Quería verme la cara y el pelo. Las enfermeras me trajeron un pequeño espejo blanco, 
que todavía conservo. Cuando me vi, me quedé atónita. Mi pelo largo, que solía peinar durante horas, 
había desaparecido y no tenía nada en el lado izquierdo de la cabeza. «Ahora mi pelo es pequeño», 


escribí en la libreta. Creía que los talibanes me lo habían cortado. La realidad era que los médicos 
pakistaníes me habían afeitado la cabeza sin contemplaciones. Tenía la cara deformada, como si 
alguien hubiera tirado de ella hacia abajo en un lado, y una cicatriz al lado del ojo izquierdo. 


AA AAA MAA 
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Hwo did this to me? [Cmo esto a mí] escribí con letras aún temblorosas. «¿Cómo me ha ocurrido 


esto?». 
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También escribí Stop lights [Parar luces], porque las luces brillantes me daban dolor de cabeza. 

«Te ocurrió algo malo», dijo la doctora Fiona. 

«¿Me dispararon? ¿Dispararon a mi padre?», escribí. 

Me contó que me habían disparado en el autobús del colegio. Que otras dos compañeras también 
habían resultado heridas, pero no reconocí sus nombres. Me explicó que la bala había penetrado al 
lado de mi ojo izquierdo, donde estaba la cicatriz, se había desplazado cuarenta y cinco centímetros 
hasta mi escápula izquierda y había quedado alojada allí. Podría haberme reventado el ojo o haber 
penetrado en el cerebro. Era un milagro que estuviera viva. 

Yo no sentía nada, quizá algo de satisfacción. «Así que lo hicieron». Lo único que lamentaba era no 
haber tenido la oportunidad de hablar con ellos antes de que me dispararan. Ahora nunca oirían lo que 


tenía que decirles. No abrigaba ningún mal pensamiento sobre el hombre que me disparó, ningún 
pensamiento de venganza; sólo quería regresar a Swat. Quería volver a casa. 

Después de aquello, en mi cabeza empezaron a flotar imágenes, pero no estaba segura de si eran un 
sueño o realidad. La historia que recuerdo de cuando me dispararon es muy distinta de lo que ocurrió 
realmente. Yo estaba en otro autobús escolar con mi padre y amigos y otra niña llamada Gul. 
Volvíamos a casa cuando de repente aparecieron dos talibanes vestidos de negro. Uno de ellos me 
puso un arma contra la cabeza y la pequeña bala penetró en mi cuerpo. En este sueño también disparó 
a mi padre. Entonces todo se oscurece, me encuentro en una camilla y a mi alrededor hay un grupo de 
hombres, muchos hombres, y yo busco con los ojos a mi padre. Por fin le veo e intento hablar con él, 
pero las palabras no me salen. Otras veces estoy en distintos lugares, como el mercado de Jinnah en 
Islamabad, el mercado de Cheena, y allí me disparan. Incluso soñé que los médicos eran talibanes. 

A medida que recobraba la claridad mental, quería más detalles. A quienes entraban en la 
habitación no se les permitía traer teléfonos, pero la doctora Fiona siempre tenía su iPhone porque era 
médico de urgencias. Cuando lo dejaba en algún sitio, yo lo cogía para buscar mi nombre en Google. 
Era difícil porque mi doble visión significaba que casi siempre tecleaba las letras mal. También quería 
consultar mi email, pero no me acordaba de la contraseña. 

Al quinto día recuperé la voz, pero sonaba como si fuera de otra persona. Cuando entró Rehanna, 
hablamos sobre el atentado desde una perspectiva islámica. «Me dispararon», le dije. 

«Así es —repuso—. Hay demasiada gente en el mundo islámico que no puede creer que un 
musulmán haga una cosa así. Mi madre, por ejemplo, decía que no podían ser musulmanes. Algunas 
personas se llaman musulmanes, pero sus actos no son islámicos». Hablamos sobre cómo las cosas 
ocurren por distintas razones, cómo me ocurrió a mí y cómo la educación para las jóvenes, no sólo 
para los varones, es uno de nuestros derechos islámicos. Estaba defendiendo mi derecho como mujer 
musulmana a poder ir a la escuela. 


Cuando recuperé la voz hablé con mis padres por el teléfono del doctor Javid. Me preocupaba que 
pudiera sonar extraña. «¿Sueno diferente?», pregunté a mi padre. 

«No —respondió—. Suenas como siempre y la voz mejorará. ¿Te encuentras bien?», preguntó. 

«Sí —respondí—, pero el dolor de cabeza es tan fuerte que no lo soporto». 

Mi padre empezó a preocuparse en serio. Creo que él acabó con un dolor de cabeza peor que el mío. 
Después de aquello en todas las llamadas me preguntaba: «¿Mejora o empeora el dolor de cabeza?». 

Yo me limitaba a decirle: «Estoy bien». No quería angustiarle y no me quejaba, ni siquiera cuando 
me quitaron las grapas de la cabeza y me ponían enormes inyecciones en el cuello. Siempre 
preguntaba: «¿Cuándo vais a venir?». 

Para entonces llevaban enclaustrados en el hostal del ejército del hospital de Rawalpindi una 
semana y no sabían cuándo podrían venir a Birmingham. Mi madre estaba tan desesperada que le dijo 
a mi padre: «Si mañana no hay noticias, me pongo en huelga de hambre». Ese día mi padre fue a ver al 
comandante a cargo de la seguridad y se lo dijo. El comandante pareció alarmado. Al cabo de diez 
minutos dijeron a mi padre que se estaba organizando su traslado a Islamabad para ese mismo día. 
¿Podrían hacer el equipaje? 

Cuando mi padre volvió con mi madre le dijo: «Eres una gran mujer. ¡Siempre había creído que 
Malala y yo éramos los activistas, pero tú sabes cómo protestar!». 

Los trasladaron a la Casa de Cachemira en Islamabad, un hostal para miembros del parlamento. La 
seguridad era tan estricta que cuando mi padre pidió que le afeitara un barbero, un policía se sentó 


junto a ellos para que aquel hombre no le cortara la garganta. 

Al menos ahora les habían devuelto sus teléfonos y podíamos hablar más fácilmente. Cada vez el 
doctor Javid llamaba a mi padre con antelación para decirle a qué hora podía hablar conmigo y para 
asegurarse de que le venía bien. Pero cuando el doctor llamaba solía estar comunicando. ¡Mi padre 
siempre está al teléfono! Marqué los once dígitos del móvil de mi madre y el doctor Javid se quedó 
asombrado. Entonces supo que mi memoria estaba bien. Pero mis padres aún no sabían por qué no 
podían venir conmigo. El doctor Javid también estaba asombrado. Cuando le dijeron que ignoraban la 
razón, hizo una llamada y después les aseguró que el problema no era del ejército sino del gobierno 
civil. 

Más tarde descubrieron que en vez de hacer lo necesario para que mis padres pudieran subir en el 
primer avión a Birmingham a reunirse con su hija enferma, el ministro del Interior Rehman Malik 
esperaba volar con ellos para dar una conferencia de prensa conjunta en el hospital y le estaba 
llevando tiempo organizarlo. También quería asegurarse de que no solicitaban asilo político en Gran 
Bretaña, lo que resultaría embarazoso para su gobierno. Finalmente preguntó a mis padres sin 
ambages si ése era su plan, lo cual tenía gracia porque mi madre ni siquiera sabía lo que era asilo y a 
mi padre nunca se le ocurrió algo así: tenía otras cosas en mente. 

Cuando mis padres se trasladaron a la Casa de Cachemira les visitó Sonia Shahid, la amiga que 
había organizado el viaje de las niñas del Colegio Khushal a Islamabad. Había supuesto que estarían 
en el Reino Unido conmigo y cuando descubrió que todavía se encontraban en Pakistán se quedó 
horrorizada. Le contaron que, según les habían dicho, no había billetes de avión para Birmingham. 
Sonia les llevó ropa, porque habían dejado todo en Swat, y consiguió a mi padre el número del 
gabinete del presidente Zardari. Llamó y dejó un mensaje. Esa noche el presidente habló con él y le 
prometió que todo se resolvería. «Sé lo que es no poder estar con los hijos», dijo, refiriéndose a sus 
años en la cárcel. 

Cuando oí que llegarían a Birmingham en dos días, sólo pedí una cosa. «Traedme la mochila del 
colegio —rogué a mi padre—. Si no podéis volver a Swat a recogerla, no importa, cómprame libros 
nuevos, porque tengo exámenes en marzo». Por supuesto, quería volver a ser la primera de la clase. 
Especialmente me hacía falta el libro de física porque esa asignatura me resulta difícil y tenía que 
practicar los numerales porque las matemáticas no se me dan bien. 

Yo pensaba que en noviembre ya habría vuelto a casa. 


Al final mis padres tardaron diez días en llegar. Aquellos días que pasé en el hospital sin ellos se me 
hicieron eternos. Me aburría y no dormía bien. Me quedaba mirando fijamente el reloj de mi 
habitación. Ver pasar la hora me confirmaba que estaba viva y, por primera vez en mi vida, me 
despertaba temprano. Cada mañana deseaba que fueran las 7, que era cuando llegaban las enfermeras. 
La doctora Fiona y ellas jugaban conmigo. El QEH no es un hospital pediátrico, por lo que trajeron a 
un encargado de juegos de otro centro. Uno de mis favoritos era el cuatro en raya. Normalmente 
empataba con la doctora Fiona, pero ganaba a todos los demás. Las enfermeras y el resto del personal 
del hospital sentían compasión por mí, apartada de mi familia en un país lejano, y eran muy amables, 
especialmente Yma Choudhury, la alegre directora de operaciones, y Julie Tracy, jefe de enfermeras, 
que se sentaba a mi lado y me cogía una mano. 


Lo único que tenía conmigo de Pakistán era un velo beige que el coronel Junaid había dado a la 
doctora Fiona como regalo para mí, así que fueron a comprarme ropa. No sabían si yo era muy 


conservadora o qué le gusta ponerse a una adolescente del valle de Swat. Fueron a Next y a British 
Home Stores, y volvieron con bolsas de camisetas, pijamas, calcetines e incluso sujetadores. Yma me 
preguntó si me gustaría un shalwar kamiz y yo asentí. «¿Cuál es tu color favorito?», preguntó. 
Respondí que el rosa, por supuesto. 

Les preocupaba que apenas comía. Pero no me gustaba la comida del hospital y temía que no fuera 
halal. Lo único que tomaba allí eran batidos nutricionales. La enfermera Julie descubrió que me 
gustaban los ganchitos y me traía. «¿Qué te apetece?», me preguntaban. «Pollo frito», respondía. Yma 
se enteró de que había un Kentucky Fried Chicken halal en Small Heath e iba todos los días a 
comprarme pollo y patatas fritas. Un día incluso me cocinó un curry. 

Para entretenerme me trajeron un reproductor de dvds. Una de las primeras películas que me 
pusieron fue Quiero ser como Beckham, pensando que la historia de una joven sij que desafía sus 
normas culturales para jugar al fútbol me gustaría. En realidad me escandalizó cuando las chicas se 
quitan la camiseta para practicar en tops deportivos y pedí a las enfermeras que lo apagaran. Después 
de aquello me traían dibujos animados y películas de Disney. Vi las tres películas de Shrek y El 
espantatiburones. Seguía viendo borroso con el ojo izquierdo, así que me lo tapaba para ver películas, 
y como el oído izquierdo todavía me sangraba tenía que poner algodones continuamente. Un día 
pregunté a una enfermera «¿Qué es este bulto?» y puse su mano sobre mi tripa. Tenía el vientre como 
hinchado y duro y no sabía por qué. 

«Es un trozo de tu cráneo», repuso. Me quedé atónita. 

Después de empezar a hablar también volví a caminar por primera vez. En la cama no había tenido 
problemas con los brazos o las piernas, aparte de la mano derecha, que estaba rígida porque la bala se 
había alojado en el hombro, así que no imaginaba que me fuera a costar trabajo andar. Los primeros 
pasos que di me dejaron como si hubiera caminado cien kilómetros. Los médicos me dijeron que lo 
superaría; sólo necesitaba fisioterapia intensiva para que mis músculos volvieran a trabajar. 

Un día vino otra Fiona a verme, Fiona Alexander, que estaba a cargo de la oficina de prensa del 
hospital. A mí eso me parecía curioso. No me imaginaba que el Hospital Central de Swat tuviera una 
oficina de prensa. Hasta que llegó ella no fui consciente de todo el interés que había despertado. 
Cuando me trajeron de Pakistán se suponía que iba a haber un apagón informativo, pero se filtraron 
fotografías mías saliendo de Pakistán y los medios descubrieron que mi destino era Birmingham. No 
tardó en llegar un helicóptero de Sky News y se presentaron en el hospital hasta doscientos cincuenta 
periodistas de lugares tan lejanos como Australia y Japón. Fiona Alexander había ejercido de 
periodista durante veinte años y había sido directora del Birmingham Post, por lo que sabía 
exactamente qué información había que facilitarles para que dejaran de intentar entrar. El hospital 
empezó a emitir partes médicos diarios sobre mi estado. 

Había gente que simplemente se presentaba allí para verme: ministros, diplomáticos, políticos e 
incluso un enviado del arzobispo de Canterbury. La mayoría traían ramos de flores, algunos preciosos. 
Un día Fiona Alexander me mostró una bolsa llena de tarjetas, juguetes y dibujos. Era Eid ul-Azha, el 
«Gran Eid», nuestra principal fiesta religiosa, y yo creía que quizá los habían enviado musulmanes. 
Entonces vi que las fechas en los matasellos eran bastante anteriores, del 10 o el 11 de octubre, y me 
di cuenta de que no tenían nada que ver con Eid. Eran de personas de todo el mundo, niños en muchos 
casos, que me deseaban una rápida recuperación. Me quedé asombrada y Fiona se echó a reír. «Pues 
todavía no has visto nada». Me dijo que había sacos y sacos, más de ocho mil tarjetas en total, muchas 
dirigidas simplemente a «Malala, Hospital de Birmingham». Una incluso iba dirigida a «La niña a la 
que han disparado en la cabeza, Birmingham», y había llegado. Había ofrecimientos para adoptarme, 
como si no tuviera familia, e incluso una oferta de matrimonio. 


Rehanna me dijo que miles y millones de personas y niños en todo el mundo habían mostrado su 
apoyo y habían rezado por mí. Entonces me di cuenta de que me había salvado la vida la gente. Seguía 
viva por una razón. También habían enviado otros regalos. Había cajas y más cajas de bombones y 
ositos de peluche de todas las formas y tamaños. Quizá lo más precioso de todo fue el paquete de los 
hijos de Benazir Bhutto, Bilawal y Bakhtawar. Contenía dos velos que habían pertenecido a su difunta 
madre. Hundí el rostro en ellos para intentar oler su perfume. Más tarde encontré un largo cabello 
negro en uno de ellos, lo que le hizo aún más especial. 

Me di cuenta de que los talibanes habían conseguido hacer mi campaña global. Mientras estaba en 
la cama esperando a dar mis primeros pasos en un nuevo mundo, Gordon Brown, enviado especial de 
la ONU para la educación y ex primer ministro de Gran Bretaña, había lanzado una petición con el 
lema «Yo soy Malala» para exigir que en 2015 no quedara ningún niño sin escolarizar. Había 
mensajes de jefes de estado y ministros y estrellas de cine, y uno de la nieta de sir Olaf Caroe, el 
último gobernador británico de nuestra provincia. Decía que le avergonzaba no saber pashtún, aunque 
su abuelo lo leía y hablaba con fluidez. Beyoncé me escribió una postal y subió una foto de la tarjeta a 
Facebook, Selena Gomez había retuiteado sobre mí y Madonna me dedicó una canción. Incluso había 
un mensaje de una de mis actrices favoritas y activista social, Angelina Jolie... estaba impaciente por 
contárselo a Moniba. 

No me daba cuenta entonces de que no iba a regresar a Casa. 
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«Le han robado la sonrisa» 


El día que mis padres llegaron a Birmingham me trasladaron de cuidados intensivos a la habitación 4, 
sala 519, que tenía ventanas, por lo que podía ver Inglaterra por primera vez. «Dónde están las 
montañas?», pregunté. Chispeaba y estaba brumoso, por lo que pensé que quizá estuvieran ocultas. No 
sabía entonces que éste es un país con poco sol. Todo lo que se veía eran casas y calles. Las casas eran 
de ladrillo rojo y todas parecían exactamente igual. Todo tenía un aspecto muy tranquilo y organizado, 
y resultaba extraño ver que la vida de la gente continuaba como si nada hubiera pasado. 

El doctor Javid me dijo que llegaban mis padres y levantó el respaldo de la cama para que estuviera 
sentada para saludarlos cuando entraran. Estaba tan nerviosa. En los dieciséis días que habían 
transcurrido desde aquella mañana en que salí apresuradamente de casa en Mingora gritando adiós 
había pasado por cuatro hospitales y viajado miles de kilómetros. Me parecían dieciséis años. 
Entonces se abrió la puerta y allí estaban las voces familiares diciendo «jani» y «pisho», y allí estaban 
ellos, besándome las manos, como si les diera miedo tocarme. 

No pude controlarme y lloré con todas mis fuerzas. En todo el tiempo que había pasado sola en el 
hospital ni siquiera había llorado con aquellas inyecciones en el cuello y cuando me quitaron las 
grapas de la cabeza. Pero ahora no podía parar. Mis padres también lloraban. Era como si me hubiera 
quitado un enorme peso del corazón. Ahora todo iría bien. Incluso me alegré de ver a mi hermano 
Khushal, porque necesitaba a alguien con quien pelearme. «Te echamos de menos, Malala», me 
dijeron mis hermanos, aunque en seguida les interesaron más los peluches y los regalos. Y Khushal y 
yo no tardamos en volver a pelear cuando me cogió mi ordenador portátil para jugar. 

Me dejó atónita el aspecto de mis padres. Estaban cansados del largo vuelo desde Pakistán, pero 
eso no era todo, parecían mayores y los dos tenían canas. Trataban de ocultarlo, pero me daba cuenta 
de que también les impresionaba mi aspecto. Antes de entrar el doctor Javid les había advertido: «La 
niña que van a ver sólo está recuperada al diez por ciento; aún queda por hacer el noventa por ciento». 
Pero no sabían que la mitad de mi cara estaba inmovilizada y que no podía sonreír. Tenía el ojo 
izquierdo hinchado y la boca inclinada hacia un lado como si hubieran tirado de ella, así que cuando 
intentaba sonreír parecía más bien una mueca. Era como si mi cerebro hubiera olvidado que tenía la 
parte izquierda de la cara. Tampoco podía oír de un lado y hablaba con frases simples, como un niño 
pequeño. 

Alojaron a mis padres en una residencia universitaria, con todos los estudiantes. La dirección del 
hospital pensó que quizá les resultase difícil permanecer en el hospital porque los periodistas les 
asediarían, y querían protegernos en una fase decisiva de mi recuperación. Mi familia había traído 
muy pocas cosas, salvo la ropa que llevaban y lo que Sonia, la madre de Shiza, les había dado, porque 
cuando salieron de Swat el 9 de octubre no se imaginaban que no iban a regresar. Cuando se 
encontraron en su habitación de la residencia, lloraron como niños. Yo siempre había sido tan feliz. 
Mi padre presumía ante la gente de «mi sonrisa celestial y mi risa celestial». Ahora se lamentaba a mi 
madre: «Esa maravillosa cara simétrica, esa cara resplandeciente ha desaparecido; ha perdido su 


sonrisa y su risa. Los talibanes son muy crueles, le han robado la sonrisa —añadió—. Puedes dar a 
alguien ojos o pulmones, pero no puedes restablecer su sonrisa». 

El problema era un nervio facial. En aquellos momentos los médicos no estaban seguros de si 
estaba dañado y se repararía o si estaba seccionado. Yo tranquilicé a mi madre diciéndole que no me 
importaba si mi cara no era simétrica. ¡A mí, que siempre me había preocupado mi aspecto y cómo 
llevaba el pelo! Pero cuando ves la muerte, las cosas cambian. «No importa si no puedo sonreír o 
pestañear bien —le dije—. Sigo siendo yo, Malala. Lo importante es que Dios me ha dado la vida». 
Sin embargo, cada vez que venían al hospital y me reía o intentaba sonreír, la cara de mi madre se 
oscurecía como si la hubiera cruzado una sombra. Era un espejo al revés: cuando había risa en mi cara, 
había angustia en la de mi madre. 

Mi padre miraba a mi madre, que tenía una gran pregunta en los ojos: ¿Por qué está Malala así? 
La niña que había traído al mundo y que durante quince años no había dejado de sonreír. Un día mi 
padre la preguntó: «Pekai, dime sinceramente ¿crees que es culpa mía?». 

«No, khaista —repuso—. Tú no enviaste a Malala a robar o a asesinar o a cometer algún delito. Era 
una causa noble». 

De todas formas, mi padre temía que en el futuro cada vez que yo sonriera sería un recordatorio del 
atentado. Pero no sólo me encontraron cambiada de esa manera. En Swat yo había sido una niña frágil 
y sensible que lloraba a la menor molestia y, sin embargo, en el hospital de Birmingham no me 
quejaba ni siquiera cuando sufría terribles dolores. 

El hospital se negó a permitir otras visitas, aunque estaban inundados de solicitudes, pues querían 
que pudiera concentrarme en mi rehabilitación en privado. Cuatro días después de la llegada de mis 
padres, se presentó en el hospital un grupo de políticos de los tres países que me habían ayudado: 
Rehman Malik, ministro del Interior de Pakistán; William Hage, ministro británico de Asuntos 
Exteriores, y Sheikh Abdullah bin Zayed, ministro de Asuntos Exteriores de los Emiratos Árabes 
Unidos. No se les permitió verme, pero los médicos les informaron y se reunieron con mi padre, que 
salió contrariado de la visita de los ministros porque Rehman Malik le dijo: «Dígale a Malala que 
debe enviar una sonrisa a todo el país». No sabía que ésa era la única cosa que no podía hacer. 

Rehman Malik había revelado que el autor del atentado era un talibán llamado Ataullah Khan, que 
había sido detenido en 2009 en el curso de la operación militar en Swat, pero tres meses después había 
sido puesto en libertad. En los medios de comunicación se publicó que se había graduado en Física en 
el Jehanzeb College. Malik afirmó que el atentado se había preparado en Afganistán. Dijo que ofrecía 
un millón de dólares de recompensa por la cabeza de Ataullah y prometió que lo encontrarían. 
Dudábamos de eso, pues nunca habían atrapado a nadie, ni al asesino de Benazir Bhutto, ni a quien 
estuviera detrás del accidente de avión en el que murió el general Zia, ni al asesino del primer 
ministro Liaquat Ali Khan. 

Después del atentado sólo habían sido detenidas dos personas: nuestro pobre conductor, Usman 
Bhai Jan, y el contable del colegio, que había respondido a la llamada de Usman Bhai Jan para 
informar de lo ocurrido. Unos días después le pusieron en libertad, pero Usman Bhai Jai seguía 
detenido, pues alegaban que era necesario para llevar a cabo las identificaciones. Nosotros estábamos 
disgustados: ¿por qué habían detenido a Usman Bhai Jan y no a Ataullah? 

Las Naciones Unidas anunciaron que iban a designar el 10 de noviembre, un mes y un día después 
del atentado, el Día de Malala. Yo no presté mucha atención a esto porque me estaba preparando para 
una gran operación al día siguiente para repararme el nervio facial. Los médicos habían hecho pruebas 
con impulsos eléctricos y no había respondido, por lo que concluyeron que estaba seccionado y que 
tenían que operarme pronto o la cara se me quedaría paralizada. El hospital había estado informando 


regularmente a los periodistas sobre mi estado, pero no hizo público nada de esto. 

El 11 de noviembre me llevaron al quirófano para que me operara el doctor Richard Irving. Me 
había explicado que este nervio controlaba el lado izquierdo de la cara y su función era abrir y cerrar 
el ojo izquierdo, mover la nariz, levantar la ceja izquierda y hacerme sonreír. Repararlo sería una tarea 
tan delicada que duraría ocho horas y media. El cirujano primero me limpió el canal auditivo de tejido 
cicatricial y fragmentos de hueso, y descubrió que tenía dañado el tímpano izquierdo. Entonces siguió 
el nervio facial desde el hueso temporal, donde penetra en el cráneo, hasta su salida, y en su recorrido 
retiró muchos más fragmentos de hueso que habían limitado el movimiento de la mandíbula. 
Descubrió que faltaban dos centímetros de nervio donde sale del cerebro y lo redirigió por delante de 
la oreja, en vez de por detrás, que es su recorrido normal, para compensar esa falta. 

La operación fue bien, aunque hubo que esperar tres meses hasta que el lado izquierdo de la cara 
empezara a funcionar un poco. Tenía que hacer ejercicios faciales cada día delante de un pequeño 
espejo. El doctor Irving me dijo que después de seis meses el nervio empezaría a funcionar, aunque yo 
nunca sería exactamente la misma. Para mi alegría, pronto podría sonreír y guiñar el ojo, y semana a 
semana mis padres veían más movimientos en mi cara. Aunque era mi cara, podía ver que mis padres 
eran los que estaban más felices de la recuperación. Más tarde el doctor Irving dijo que era el mejor 
resultado que había visto en veinte años de cirugía del nervio facial. La recuperación era del ochenta y 
seis por ciento. 

El otro buen resultado era que por fin desaparecieron los dolores de cabeza y empecé a leer otra 
vez. Me puse con El mago de Oz, que estaba en una pila de libros que me había enviado Gordon 
Brown. Me encantó leer sobre Dorothy y cómo, aunque intentaba regresar a casa, se detuvo y ayudó a 
los que lo necesitaban, como el León Cobarde y el oxidado Hombre de Hojalata. Tuvo que vencer 
muchos obstáculos para llegar a donde iba, y yo pensé que si quieres alcanzar un objetivo, siempre 
habrá impedimentos en el camino, pero debes continuar. Estaba tan entusiasmada con el libro que lo 
leí rápidamente y después se lo conté a mi padre. Él estaba muy contento porque pensó que si yo podía 
recordar y narrar algo con tanto detalle mi memoria debía de estar bien. 

Yo sabía que a mis padres les preocupaba mi memoria, pues les había dicho que no recordaba nada 
del atentado y constantemente se me olvidaban los nombres de mis amigas. No eran muy sutiles. Un 
día mi padre preguntó: «Malala, ¿nos puedes cantar algunos tapae en pashtún?». Yo canté un verso 
que nos gustaba: «Cuando empiezas tu viaje en la cola de una serpiente, / acabarás en su cabeza en un 
océano de veneno». Para nosotros eso expresaba cómo las autoridades de Pakistán habían utilizando a 
los militantes al principio y ahora se encontraban en el atolladero que ellos mismos habían creado. 
Entonces dije: «En realidad hay un tapa que quiero reescribir». 

Mi padre me miró intrigado. Los tapae expresan la sabiduría secular de nuestra sociedad; no se 
cambian. «¿Cuál?», preguntó. 

«Éste», dije: 


Si los hombres no pueden ganar la batalla, país mío, 
Las mujeres darán un paso al frente y conseguirán ese honor para ti. 


Yo quería cambiarlo para que dijera: 


Tanto si los hombres están ganando o perdiendo la batalla, país mío, 
Las mujeres vendrán y conseguirán un honor para ti. 


Li ¡e q La 3 diba al Ss 


Él se rio y repitió la historia a todo el mundo, como hace siempre. 

Yo me esforzaba en el gimnasio y con la fisioterapeuta para conseguir que mis brazos y piernas 
funcionaran correctamente y la recompensa fue mi primera salida el 6 de diciembre. Dije a Yma que 
me gustaba mucho la naturaleza, así que organizó que dos miembros del personal nos llevaran a mí y a 
mi madre al jardín botánico, que no estaba lejos del hospital. No permitieron venir a mi padre, porque 
pensaban que, como había estado muy presente en los medios de comunicación, lo reconocerían. De 
todas formas, estaba muy contenta de salir por primera vez al mundo exterior, de ver Birmingham e 
Inglaterra. 

Me dijeron que me sentara en el centro de la parte trasera del coche, lo que me no me gustó porque 
yo quería verlo todo en este nuevo país. No me daba cuenta de que estaban tratando de protegerme la 
cabeza por si había algún bache. Cuando entramos en el jardín y vi todas las plantas y árboles verdes, 
fue como un poderoso recordatorio de nuestro hogar. No dejaba de decir «Éste está en mi valle» y 
«También tenemos éste». Estoy muy orgullosa de las maravillosas plantas de mi valle. Era extraño ver 
a todos aquellos visitantes, para los que no era más que un paseo normal. Me sentía como Dorothy al 
final de su viaje. Mi madre estaba tan entusiasmada que llamó a mi padre. «Por primera vez estoy 
feliz», le dijo. Pero hacía mucho frío, así que entramos en un café y tomamos un delicioso té con 
bizcochos, algo llamado cream tea. 

Dos días después recibí la primera visita que no pertenecía a mi familia: el presidente de Pakistán, 
Asif Zardari. El hospital no quería que viniera porque sabían que supondría un frenesí mediático, pero 
para mi padre era difícil negarse. No sólo era nuestro jefe del estado, sino que había dicho que el 
gobierno se haría cargo de todos los gastos médicos, que acabarían siendo de unas doscientas mil 
libras. También habían alquilado un piso para mis padres en el centro de Birmingham a fin de que 
pudieran dejar la residencia de estudiantes. La visita estaba prevista para el sábado 8 de diciembre y 
todo era como en una película de James Bond. 

Desde muy temprano se habían congregado fuera muchos periodistas, que daban por supuesto que 
el presidente me visitaría en mi habitación en el hospital. Pero lo que ocurrió es que me envolvieron 
en una gran parka púrpura con capucha, me bajaron por la entrada de personal y me condujeron al 
pabellón administrativo del hospital. Pasamos junto a los periodistas y fotógrafos, algunos de los 
cuales estaban subidos a árboles, y ni siquiera se dieron cuenta. Allí me senté y esperé en un despacho, 
jugando a Elf Bowling en el ordenador y ganando a mi hermano Atal aunque era la primera vez que lo 
jugaba. Cuando Zardari y su séquito llegaron en dos coches, los condujeron por la parte de atrás. Entró 
con unas diez personas, incluido el jefe del estado mayor, su secretario militar y el alto comisionado 
de Pakistán en Londres, que, después de la doctora Fiona, había sido mi tutor oficial en el Reino Unido 
hasta que llegaron mis padres. 

Antes que nada los médicos advirtieron al presidente que no mencionara mi rostro. Entonces entró 
a verme con su hija más joven, Asifa, que tiene unos años más que yo. Me trajeron un ramo de flores. 
Me tocó la cabeza, como es nuestra tradición, pero a mi padre le preocupó, pues no tenía hueso, sino 


sólo piel para protegerme el cerebro, y bajo el velo mi cabeza era cóncava. El presidente habló 
después con mi padre, que le dijo que éramos afortunados de que me hubieran traído al Reino Unido. 
«Podría haber sobrevivido en Pakistán, pero allí no habría tenido la rehabilitación y habría quedado 
desfigurada —dijo—. Ahora su sonrisa está volviendo». 

El señor Zardari dijo al alto comisionado que diera a mi padre un puesto de agregado de educación 
para que tuviera un sueldo del que vivir y un pasaporte diplomático a fin de que no tuviera que 
solicitar asilo para permanecer en el reino Unido. Esto alivió a mi padre, que se preguntaba cómo 
haría para pagar las cosas. Gordon Brown, en la ONU, también le había pedido que fuera asesor suyo, 
un cargo no retribuido, y el presidente le dijo que le parecía bien; podía hacer las dos cosas. Después 
de la reunión, el presidente Zardari me describió a los medios de comunicación como «una joven 
extraordinaria y un motivo de orgullo para Pakistán». Pero en Pakistán no todo el mundo era tan 
positivo. Aunque mi padre había intentado ocultármelo, yo sabía que alguna gente estaba diciendo que 
era él quien me había disparado, o que nadie me había disparado y que todo era un montaje para 
marcharnos a vivir al extranjero. 

El nuevo año de 2013 empezó felizmente cuando por fin me dieron el alta a principios de enero y 
pude volver a vivir con mi familia. La Alta Comisión de Pakistán había alquilado para nosotros dos 
apartamentos con todos los servicios en una plaza moderna en el centro de Birmingham. Los 
apartamentos estaban en el décimo piso del edificio, que era más alto de lo que ninguno de nosotros 
había estado munca. Yo bromeaba con mi madre, pues después del terremoto, cuando nos 
encontrábamos en un edificio de tres pisos, ella decía que nunca más volvería a vivir en un bloque de 
pisos. Mi padre me contó que, cuando llegaron, había tenido tanto miedo que dijo: «¡Me voy a morir 
en este ascensor!». 

Estábamos muy felices de ser una familia de nuevo. Como siempre, mi hermano Khushal era 
irritante. Los chicos se aburrían encerrados esperando que yo me recuperara, alejados del colegio y de 
sus amigos, aunque a Atal le entusiasmaban todas las cosas nuevas que veía. En seguida me di cuenta 
de que podía tratarles como quisiera y que no me regañarían. Era un frío invierno y mientras veía la 
nieve caer afuera por las grandes ventanas de cristal yo deseaba poder echar a correr e intentar atrapar 
los copos de nieve, como hacíamos en casa. A veces dábamos paseos para fortalecerme, pero en 
seguida me agotaba. 

En la plaza había una fuente y una cafetería Costa con paredes de cristal por las que veías a 
hombres y mujeres charlando juntos de una forma que sería inconcebible en Swat. El apartamento 
estaba cerca de una famosa calle de tiendas y clubs llamada Broad Street. Íbamos a las tiendas aunque 
seguía sin gustarme ir de compras. Por la noche nos quedábamos mirando a las mujeres de ropa 
escasa, diminutos shorts y piernas desnudas sobre los tacones más altos posible incluso en pleno 
invierno. Mi madre estaba tan horrorizada que decía «Gharqa shoma», «Me estoy ahogando», y 
rogaba a mi padre: «Por favor, llévame a Dubái. ¡No puedo vivir aquí!». Más tarde nos reíamos sobre 
ello. «¿Es que tienen piernas de hierro que no sienten frío?», preguntaba mi madre. 

Nos advirtieron que en los fines de semana no anduviéramos por Broad Street por la noche porque 
podía ser peligroso. Esto nos hacía reír. ¿Qué puede ser inseguro en comparación con el lugar del que 
venimos? ¿Había aquí talibanes decapitando gente? Yo no se lo dije a mis padres, pero me 
sobresaltaba cuando algún hombre de aspecto asiático pasaba cerca de mí. Creía que todos llevaban un 
arma. 

Una vez a la semana hablaba por Skype con mis amigas de Mingora y me dijeron que me 
guardaban un sitio en la clase. La maestra había llevado a clase el examen de historia de Pakistán que 
había hecho el día que me dispararon. Había conseguido 75 de 75, pero como no llegué a hacer los 


demás exámenes, Malka-e-Noor era la primera. Aunque en el hospital había estudiado un poco, me 
preocupaba quedarme atrás. Ahora las mejores eran Malka-e-Noor y Moniba. «Es aburrido competir 
sin ti», me dijo Malka-e-Noor. 

Estaba recuperando fuerzas rápidamente, pero las operaciones no habían terminado. Todavía me 
faltaba el hueso del cráneo. A los médicos también les preocupaba mi oído. Cuando salía a pasear no 
entendía las palabras de mis padres entre la gente. Y en mi oído había un pequeño ruido que sólo yo 
percibía. El sábado 2 de febrero me volvieron a ingresar en el QEH para ser operada, esta vez por una 
mujer. Su nombre era Anwen White. Primero me retiró el hueso del vientre, pero después de 
examinarlo decidió no ponérmelo, porque no se había conservado bien y había riesgo de infección. 
Entonces hizo algo llamado craneoplastia con malla de titanio (¡ya sé un montón de términos 
médicos!) y me fijó en la cabeza con ocho tornillos una placa de titanio especialmente moldeada para 
actuar como el hueso y protegerme el cerebro. 

Mientras estaba en el quirófano, el doctor Irving, que me había reparado el nervio, también halló 
una solución para mi tímpano dañado. Me puso un pequeño dispositivo electrónico llamado implante 
coclear dentro de la cabeza junto al oído y me dijo que en un mes me colocaría la parte externa y 
entonces podría oír. Estuve cinco horas en el quirófano para tres operaciones distintas, pero no me 
sentía como si me hubiera sometido a cirugía mayor y a los cinco días estaba de vuelta en casa. Unas 
semanas después, cuando me colocaron detrás de la oreja el receptor, mi oído izquierdo oyó bip bip 
por primera vez. Al principio parecía un sonido robótico, pero después fue mejorando. 

Los seres humanos no nos damos cuenta de lo grande que es Dios. Nos ha dado un cerebro 
extraordinario y un corazón bondadoso y sensible. Nos ha concedido dos labios para hablar y expresar 
nuestros sentimientos, dos ojos para ver un mundo de colores y belleza, dos pies para recorrer el 
camino de la vida, dos manos que trabajan para nosotros, una nariz que percibe la belleza de la 
fragancia y dos oídos para escuchar palabras de amor. Como yo descubrí con mi oído, nadie se da 
cuenta de cuánto poder tiene en cada órgano hasta que pierde alguno. 

Doy las gracias a Alá por el esfuerzo de los médicos, por mi recuperación y por enviarnos a este 
mundo en el que podemos luchar por nuestra supervivencia. Algunas personas eligen caminos buenos 
y Otras caminos malos. La bala de una persona me alcanzó. Me hinchó el cerebro, me privó del oído y 
cortó el nervio del lado izquierdo de mi cara en un segundo. Después de ese segundo hubo millones de 
personas rezando por mi vida y médicos competentes que me devolvieron mi cuerpo. Yo era una 
buena chica. En mi corazón sólo había deseado ayudar a la gente. No me interesaban los premios ni el 
dinero. Siempre rogaba a Dios: «Quiero ayudar a las personas, ayúdame a hacerlo». 

Un talibán dispara tres veces a quemarropa a tres niñas en un autobús y no mata a ninguna de ellas. 
Parece una historia inverosímil y se dice que mi recuperación ha sido milagrosa. A mi amiga Shazia, 
que recibió dos impactos de bala, se le ha concedido una beca en el Atlantic College de Gales y 
también ha venido a estudiar en el Reino Unido, y espero que Kainat también venga. Sé que Dios 
impidió que aquello fuera mi tumba. Para mí esta vida es una segunda vida. La gente rezó a Dios para 
que me salvara, y me salvé por una razón: dedicar mi vida a ayudar a los demás. Cuando la gente 
habla sobre cómo me dispararon y lo que ocurrió, creo que es la historia de Malala, «una niña a la que 
dispararon los talibanes», la que cuentan; no me parece que sea una historia sobre mí. 


Epílogo 
Un niño, un maestro, un libro, un lápiz... 


Birmingham, agosto de 2013 


En marzo nos mudamos del apartamento a una casa alquilada en una calle llena de árboles, pero 
todavía da impresión de provisionalidad. Todas nuestras pertenencias siguen en Swat. Por todas partes 
hay cajas de cartón llenas de las amables cartas y postales que envía la gente y en una habitación hay 
un piano que ninguno de nosotros sabemos tocar. Mi madre se queja de que la observan los dioses 
griegos de los murales en las paredes y los querubines esculpidos en los techos. 

Nuestra casa nos parece grande y vacía. Está detrás de una puerta de hierro eléctrica y a veces 
tenemos la sensación de encontrarnos en lo que en Pakistán denominamos una «medio cárcel», una 
especie de arresto domiciliario de lujo. En la parte de atrás hay un gran jardín con muchos árboles y 
césped donde mis hermanos y yo podemos jugar al cricket. Pero no hay azoteas donde jugar, no hay 
niños volando sus cometas en la calle, ningún vecino viene a pedirnos un plato de arroz ni nosotros 
vamos a pedir tres tomates. Sólo nos separa una pared de la casa de al lado, pero es como si 
estuviéramos a kilómetros de distancia. 

Cuando miro afuera veo a mi madre por el jardín, con la cabeza cubierta por un velo, dando de 
comer a los pájaros. Parece que está cantando, quizá ese tapa que le gusta: «No mates a las palomas en 
el jardín. / Si matas a una, las demás no volverán». Está dando a los pájaros los restos de la cena de la 
noche anterior y hay lágrimas en sus ojos. Aquí comemos prácticamente lo mismo que cuando 
estábamos en casa: arroz y carne a medio día y para cenar, y en el desayuno huevos fritos, chapatis y a 
veces miel, una tradición que ha comenzado mi hermano pequeño Atal, aunque su descubrimiento 
favorito en Birmingham son los sándwiches de Nutella. Pero siempre hay restos. A mi madre le apena 
el desperdicio de comida. Sé que se acuerda de todos los niños que alimentábamos en nuestra casa 
para que no fueran a la escuela con el estómago vacío y que se está preguntando cómo estarán ahora. 

Cuando regresaba de la escuela en Mingora siempre había gente en casa; ahora no puedo creer que 
yo deseara un día de tranquilidad e intimidad para hacer los deberes. Aquí el único sonido es el de los 
pájaros y el de la Xbox de Khushal. Mientras, estoy sola en mi habitación haciendo un puzzle y añoro 
tener invitados. 

No teníamos mucho dinero, pero mis padres sabían qué era pasar necesidad. Mi madre siempre 
estaba dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. En una ocasión llamó a nuestra puerta una mujer 
pobre, muerta de calor, hambrienta y sedienta. Mi madre la dejó pasar y le dio comida. La mujer 
estaba feliz: «Llamé a todas las puertas del mohalla y ésta era la única abierta —dijo—. Adonde vaya, 
que Dios mantenga su puerta abierta». 

Sé que mi madre se siente sola. Era muy sociable, todas las mujeres del vecindario solían reunirse 
por la tarde en nuestro porche trasero y también venían a descansar mujeres que trabajaban en otras 
casas. Ahora siempre está hablando por teléfono con ellas. Para mi madre es difícil vivir aquí porque 
no habla inglés. Nuestra casa tiene todo tipo de electrodomésticos, pero cuando llegó eran misterios y 
alguien tuvo que enseñarnos a utilizar el horno, la lavadora y el televisor. 

Como siempre, mi padre no ayuda en la cocina. Yo le digo en broma: «Aba, tú hablas de los 
derechos de las mujeres, pero mi madre lo tiene que hacer todo. ¡Ni siquiera aclaras las cosas del té!». 

Hay autobuses y trenes, pero todavía no estamos seguros de cómo utilizarlos. Mi madre echa de 
menos ir a comprar al mercado de Cheena. Está más contenta desde que mi primo Shah ha venido a 
vivir aquí. Tiene coche y la lleva a Selfridges, pero no es lo mismo porque no puede hablar con sus 
amigas y vecinas de lo que ha comprado. 

Una puerta se cierra de golpe en casa y mi madre se sobresalta. Estos días se sobresalta al menor 
ruido. Muchas veces se pone a llorar y me abraza. «Malala está viva», dice. Ahora me trata como si 


fuera su hija pequeña, en vez de la mayor. 

Sé que mi padre también llora. Llora cuando me echo el pelo a un lado y me ve la cicatriz en la 
cabeza, y llora cuando se despierta de una siesta y oye las voces de sus hijos en el jardín y se da cuenta 
con alivio de que una de ellas sigue siendo la mía. Sabe que hay gente que dice que me dispararon por 
su culpa, que él me empujó a hablar, como esos padres de fenómenos del tenis, empeñados en crear un 
campeón, como si yo no tuviera mis propias ideas. Es difícil para él. Todo aquello por lo que trabajó 
durante casi veinte años ha quedado atrás: la escuela que construyó de la nada y que ahora tiene tres 
edificios con 1.100 alumnos y setenta maestros. Yo sé que se sentía orgulloso de lo que había creado, 
él, un muchacho pobre de aquella pequeña aldea entre la montaña Blanca y la montaña Negra. Dice: 
«Es como si hubieras plantado un árbol y lo hubieras cuidado... tienes derecho a sentarte a su sombra». 

El sueño de su vida era tener una gran escuela en Swat que proporcionara educación de calidad, 
vivir en paz y tener democracia en nuestro país. En Swat había conseguido respeto y estatus en la 
sociedad gracias a sus actividades y al apoyo que prestaba a la gente. Nunca imaginó que viviría en el 
extranjero y se disgusta cuando alguien sugiere que queríamos venir al Reino Unido. «Una persona 
que tiene dieciocho años de educación, una vida agradable, una familia, ¿y lo expulsas como cuando 
sacas a un pez del agua, por hablar a favor de la educación de las niñas?». A veces dice que hemos 
pasado de ser PDI a PDE, personas desplazadas exteriormente. Durante la comida hablamos con 
frecuencia de nuestro hogar y tratamos de recordar cosas. Echamos todo de menos, hasta el río 
pestilente. Mi padre dice: «Si hubiera sabido que ocurriría esto, habría mirado atrás una vez más, lo 
mismo que hizo el Profeta cuando partió de La Meca para emigrar a Medina. Miró atrás una y otra 
vez». Hay cosas de Swat que ya parecen historias de un lugar distante, como de un sitio sobre el que 
he leído. 

Mi padre pasa gran parte de su tiempo yendo a conferencias sobre la educación. Sé que le resulta 
extraño que la gente quiera escucharle por mi causa, y no al contrario. Antes a mí se me conocía como 
su hija; ahora a él se le conoce como mi padre. Cuando fue a Francia a recibir un premio en mi 
nombre, dijo a los asistentes: «En la parte del mundo de la que vengo la mayoría de la gente es 
conocida por sus hijos. Yo soy uno de los pocos padres afortunados que son conocidos por su hija». 


Un nuevo y elegante uniforme está colgado en la puerta de mi habitación, verde botella en vez de azul 
eléctrico, para una escuela en la que nadie sueña con ser atacado por ir a clase ni que alguien vaya a 
volar el edificio. En abril ya me encontraba lo suficientemente bien como volver a estudiar en 
Birmingham. Es maravilloso ir al colegio y no tener que sentir miedo, como me ocurría en Mingora, 
siempre mirando a mi alrededor de camino a la escuela, aterrorizada por si repentinamente surgía un 
talibán. 

Es una buena escuela. Muchas asignaturas son las mismas que en casa, pero los maestros tienen 
Powerpoint y ordenadores en vez de tizas y pizarras. Otras son distintas —música, arte, informática, 
economía doméstica, en la que aprendemos a cocinar— y hacemos prácticas en ciencias, lo que no es 
habitual en Pakistán. Aunque hace poco he tenido un cuarenta por ciento en el examen de física, sigue 
siendo mi asignatura favorita. Me encanta aprender sobre Newton y los principios básicos que rigen en 
todo el universo. 

Como mi madre, me siento sola. Lleva tiempo hacer buenas amigas, como las que tenía en casa, y 
las niñas de esta escuela me tratan de forma distinta. La gente dice: «Pero si es Malala...», me ven 
como «Malala, la activista por los derechos de las niñas». En el Colegio Khushal simplemente era 
Malala, la misma niña de articulaciones dobles que conocían desde siempre, a la que le gustaba 


bromear y hacía dibujos para explicar las cosas. ¡Ah, y que siempre se estaba peleando con su 
hermano y con su mejor amiga! Creo que en cada clase hay una niña modosa, una niña muy inteligente 
o genial, una niña muy popular, una niña muy guapa, una niña que es un poco tímida, una niña con 
mala fama... pero todavía no he averiguado quién es quién. 

Como aquí no hay nadie a quien pueda contar mis bromas, me las reservo y se las cuento a Moniba 
por Skype. Mi primera pregunta siempre es: «¿Qué hay de nuevo en la escuela?». Me encanta 
enterarme de quién está enfadada con quién, y a quién ha regañado la maestra. Moniba fue la primera 
en la mayoría de los últimos exámenes. Mis compañeras todavía me guardan un sitio con mi nombre y 
en la escuela de niños el señor Amjad ha puesto un gran cartel mío a la entrada y dice que lo saluda 
cada mañana antes de entrar en su oficina. 

Describo a Moniba la vida en Inglaterra. Le hablo de las calles con hileras de casas idénticas, al 
contrario que en casa, donde todo es distinto y desordenado, y una choza de barro y piedra puede estar 
junto a una casa tan grande como un castillo. Le digo que son casas maravillosamente sólidas, que 
podrían resistir inundaciones y terremotos, pero no tienen azoteas para jugar. Le digo que me gusta 
Inglaterra porque la gente sigue las normas, respeta a la policía y todo ocurre con puntualidad. El 
gobierno cumple su función y nadie necesita saber el nombre del jefe del ejército. Veo a mujeres con 
trabajos que no podríamos ni imaginar en Swat. Son policías y guardias de seguridad; dirigen grandes 
compañías y se visten como quieren. 


No pienso mucho en cuando me dispararon pero, cada día, mirarme en el espejo es un recordatorio. La 
operación de los nervios ha mejorado todo lo posible. Nunca seré exactamente la misma. No puedo 
pestañear del todo y el ojo izquierdo se me cierra mucho cuando hablo. El amigo de mi padre 
Hidayatullah le dijo que debería estar orgullosa de mi ojo. «Es la belleza de su sacrificio», dijo. 

Todavía no se sabe con certeza quién me disparó, pero un hombre llamado Ataullah Khan se ha 
responsabilizado por ello. La policía no ha conseguido encontrarle, pero afirman que están 
investigando y que quieren entrevistarse conmigo. 

Aunque no recuerdo exactamente qué ocurrió aquel día, a veces tengo flashbacks. Se producen de 
forma inesperada. El peor fue en junio, cuando nos encontrábamos en Abu Dabi, de camino para el 
umrah en Arabia Saudí. Fui a un centro comercial con mi madre porque quería comprarse un burka 
especial para rezar en La Meca. Yo no quería para mí; le dije que simplemente llevaría el velo, pues 
no se especifica que una mujer deba llevar burka. Cuando caminábamos por aquellas galerías, de 
repente vi a muchos hombres a mi alrededor. Pensé que me estaban esperando con armas y que me 
dispararían. Estaba aterrorizada, pero permanecí en silencio. Me dije Malala, ya has estado ante la 
muerte; ésta es tu segunda vida, no tengas miedo. Si tienes miedo, no puedes avanzar. 

Nosotros creemos que al ver por primera vez la Kaaba, el cubo cubierto de un manto negro en La 
Meca, que es nuestro lugar más sagrado, Dios te concede tu deseo más querido. Cuando rezamos en la 
Kaaba, rezamos por la paz en Pakistán y por la educación de las niñas, y de repente me di cuenta de 
que estaba llorando. Pero cuando salimos para ir a los otros santos lugares en el desierto de La Meca, 
donde el Profeta vivió y predicó, me apenó ver que estaban llenos de botellas vacías y envoltorios de 
galletas. Parecía que la gente no tenía interés en preservar la historia. Pensé que habían olvidado el 
hadiz que dice que vivir limpiamente es la mitad de la fe. 


Mi mundo ha cambiado mucho. En las estanterías de nuestra casa alquilada hay premios de todo el 
mundo: Estados Unidos, la India, Francia, España, Italia, Austria y muchos otros lugares. Incluso me 


han nominado para el premio Nobel de la Paz, la candidata más joven de la historia. Cuando recibía 
premios por mi trabajo en la escuela, estaba feliz porque me había esforzado por conseguirlos, pero 
estos premios son distintos. Los agradezco, pero me recuerdan cuánto trabajo queda por hacer para 
alcanzar el objetivo de la educación para cada niño y cada niña. No quiero que se me vea como «la 
joven a la que dispararon los talibanes», sino como «la joven que luchaba por la educación». 

El día que cumplí dieciséis años me encontraba en Nueva York para hablar ante las Naciones 
Unidas. Me sentía intimidada cuando me levanté para dirigirme a la audiencia en una sala en la que 
han hablado tantos líderes mundiales, pero sabía lo que quería decir. Ésta es tu oportunidad, Malala, 
pensé. Sólo había cuatrocientas personas a mi alrededor, pero imaginé muchas más. No escribí mi 
discurso pensando solamente en los delegados de las Naciones Unidas; lo escribí para todas las 
personas en el mundo que pueden marcar la diferencia. Quería llegar a todas las personas que viven en 
la pobreza, a los niños obligados a trabajar y que sufren a causa del terrorismo o la falta de formación. 
Desde lo más profundo de mi corazón esperaba llegar a cada niño al que mis palabras pudieran dar 
fuerza para levantarse por sus derechos. 

Llevaba uno de los velos blancos de Benazir Bhutto sobre mi shalwar kamiz rosa favorito y pedí a 
los líderes mundiales que proporcionaran educación gratuita a cada niño en el mundo. «Tomemos 
nuestros libros y nuestros lápices —dije—. Son nuestras armas más poderosas. Un niño, un maestro, 
un libro y un lápiz pueden cambiar el mundo». No sabía cómo recibirían mi discurso hasta que los 
asistentes me aplaudieron puestos en pie. Mi madre lloraba y mi padre dijo que me he convertido en la 
hija de todo el mundo. 

Aquel día ocurrió otra cosa. Mi madre permitió que se la fotografiara públicamente por primera 
vez. Como toda su vida ha observado el purdah y nunca se había quitado el velo ante una cámara, le 
resultó muy difícil y fue un gran sacrificio para ella. 

Al día siguiente, en el desayuno, Atal me dijo en el hotel: «Malala, no entiendo por qué eres 
famosa. ¿Qué has hecho?». ¡Durante el tiempo que estuvimos en Nueva York le entusiasmaron más la 
Estatua de la Libertad, Central Park y su juego favorito: Beyblade! 

Después del discurso recibí mensajes de apoyo de todo el mundo, pero en mi país fue recibido 
sobre todo con silencio, excepto en Twitter y en Facebook, donde vimos a mis hermanos y hermanas 
pakistaníes volverse en contra mía. Me acusaron de que lo que me impulsaba a hablar era el «ansia de 
fama de una quinceañera». Alguien decía cosas como: «Qué más da la imagen de tu país, qué más da 
la escuela. Acabará consiguiendo lo que buscaba, una vida de lujo en el extranjero». 

No me importa. Sé que la gente dice esas cosas porque han visto a líderes y políticos de nuestro 
país hacer promesas que nunca han mantenido. De hecho, en Pakistán las cosas están empeorando cada 
día. Los incontables ataques terroristas han dejado a todo el país traumatizado. La gente ha perdido la 
confianza mutua, pero me gustaría que todos supieran que yo no quiero apoyo para mí personalmente, 
sino para mi causa de la paz y la educación. 

La carta más sorprendente que recibí después de mi discurso fue de un comandante talibán que 
había escapado de la cárcel recientemente, donde había estado desde 2003 por intentar asesinar al 
presidente Musharraf. Su nombre era Adnan Rashid y había pertenecido a las fuerzas aéreas 
pakistaníes. Decía que los talibanes no me habían disparado por mi campaña en pro de la educación, 
sino porque había intentado «frustrar [sus] esfuerzos por establecer el sistema islámico». Dijo que me 
escribía porque estaba consternado por el atentado y deseaba haber podido advertirme. Escribió que 
me perdonarían si regresaba a Pakistán y me ponía un burka e iba a una madrasa. 

Los periodistas me pidieron que le respondiera, pero yo pensé ¿Quién es ese hombre para decir 
eso? Los talibanes no son nuestros gobernantes. Es mi vida, cómo la vivo es asunto mío. Sin embargo, 


Mohammad Hanif escribió un artículo en el que señalaba que lo bueno de la carta talibán era que 
aceptaban la responsabilidad por el atentado, porque mucha gente decía que no me habían disparado. 

Sé que regresaré a Pakistán, pero cada vez que le digo a mi padre que quiero regresar, busca 
excusas. «No, Jani, todavía no has acabado el tratamiento», me dice, o «Estos colegios son buenos, 
deberías quedarte aquí y aprender todo lo que puedas para utilizar tus palabras con el mayor efecto». 

Tiene razón. Quiero aprender y formarme bien con las armas del conocimiento. Entonces podré 
luchar más eficazmente por mi causa. 

Hoy todos sabemos que la educación es nuestro derecho básico. No sólo en Occidente; el islam 
también nos ha dado este derecho. El islam dice que cada niña y cada niño deben ir a la escuela. Está 
escrito en el Corán, Dios quiere el conocimiento para nosotros, dice que estudiemos por qué el cielo es 
azul, que aprendamos sobre los mares y las estrellas. Sé que es una gran lucha: en todo el mundo hay 
unos 57 millones de niños que no reciben instrucción primaria, de ellos 32 millones son niñas. Por 
desgracia, mi país, Pakistán, es uno de los peores con 5,1 millones de niños que ni siquiera van a la 
escuela primaria, aunque nuestra Constitución dice que cada niño tiene el derecho de ir a la escuela. 
Tenemos casi 50 millones de adultos analfabetos, dos tercios de los cuales son mujeres, como mi 
madre. 

Siguen matando a niñas y volando escuelas. En marzo se produjo un atentado en una escuela de 
niñas que habíamos visitado en Karachi. Lanzaron una bomba y una granada al patio del colegio justo 
cuando iba a comenzar una ceremonia de entrega de premios. El director, Abdur Rasheed, murió y 
ocho niñas de entre cinco y diez años resultaron heridas. Una niña de ocho años quedó mutilada. Al oír 
la noticia, mi madre lloró y lloró. «Cuando nuestros hijos duermen ni siquiera les rozamos el pelo para 
no molestarlos —dijo—, pero hay gente que tiene armas y les dispara o arroja bombas. No les 
preocupa que sus víctimas sean niños». El atentado más espantoso se produjo en junio en la ciudad de 
Quetta, cuando un terrorista suicida hizo volar un autobús que llevaba a cuarenta niñas al colegio. 
Murieron catorce. Entonces los atacantes siguieron a las niñas heridas al hospital y dispararon a varias 
enfermeras. 

No sólo matan niños los talibanes. Otras veces son ataques de drones, las guerras o el hambre. Y a 
veces es su propia familia. En junio dos niñas de mi edad fueron asesinadas en Gilgit, al norte de 
Swat, por subir un vídeo online en el que se las veía bailando en la lluvia con trajes tradicionales y la 
cabeza cubierta. Al parecer, fue su propio hermanastro el que las mató. 

Hoy Swat es más tranquilo que otros lugares, pero aún está el ejército por todas partes, cuatro años 
después de la supuesta expulsión de los talibanes. Fazlullah sigue libre y el conductor de nuestro 
autobús todavía está bajo arresto domiciliario. Nuestro valle, que en el pasado fue un paraíso para 
turistas, hoy despierta temor. Los extranjeros que desean visitarlo deben obtener un Certificado de No 
Objeciones de las autoridades de Islamabad. Los hoteles y las tiendas de artesanía están vacíos. Pasará 
mucho tiempo antes de que vuelvan los turistas. 

En el último año he visto muchos otros sitios, pero mi valle sigue siendo el lugar más maravilloso 
del mundo. No sé cuándo lo volveré a ver, pero sé que lo veré. Me pregunto qué ocurrió con la semilla 
de mango que planté en nuestro jardín en Ramadán. Me pregunto si alguien lo está regando para que, 
algún día, futuras generaciones de hijas e hijos puedan recibir sus frutos. 


Hoy me miré al espejo y me paré a pensar por un segundo. Una vez pedí a Dios unos centímetros más 
de altura; sin embargo, me ha hecho tan alta como el cielo, tan alta que no podría medirme. Así que 
ofrecí las cien raakat nafl que había prometido si crecía. 


Amo a mi Dios. Doy las gracias a Alá. Le hablo constantemente. Es el más grande. Al darme esta 
altura para llegar a la gente, también me ha dado grandes responsabilidades. La paz en cada hogar, en 
Cada calle, en cada aldea, en cada país... ése es mi sueño. Educación para cada niño y cada niña del 


mundo. Es mi derecho poder sentarme en una silla y leer mis libros con mis amigas del colegio. Ver 
en cada ser humano una sonrisa de felicidad es mi deseo. 


Yo soy Malala. Mi mundo ha cambiado pero yo no. 


Glosario 


aba: padre. 

aaya: versículo del Corán. 

Áreas Tribales bajo Administración Federal (FATA): la región de Pakistán fronteriza con Afganistán 
gobernada por un sistema de mandato indirecto que comenzó en la época británica. 

baba: término cariñoso para abuelo o anciano. 

badal: venganza. 

bhabi: término cariñoso urdu que significa literalmente «esposa de mi hermano». 

bhai: término cariñoso que significa literalmente «mi hermano». 

chapati: pan ázimo redondo, que se elabora con harina y agua. 

dyna: camión o camioneta abierto. 

hadiz: dicho o dichos del Profeta, la paz sea con él. 

haj: la peregrinación a La Meca, uno de los cinco pilares del Islam (junto a la profesión de fe, la 
oración diaria, el ayuno durante el Ramadán y la limosna), que cada musulmán que puede 
permitírselo debe hacer una vez en la vida. 

haram: prohibido en el islam. 

hujra: lugar de reunión tradicional pashtún para hombres. 

imán: predicador local. 

Inteligencia Inter-Servicios (ISI): el principal organismo de espionaje de Pakistán. 

Jamaat-e-Islami: Partido del Islam, partido conservador de Pakistán. 

Jamiat Ulema-e-Islam (JUI): Asamblea del Clero Islámico, partido político conservador de Pakistán, 
estrechamente vinculado con los talibanes afganos, que propugna la aplicación estricta de la ley 
islámica. 

jani: querido, estimado. 

jani mun: alma gemela, amigo del alma. 

jirga: asamblea tribal. 

kafir: infiel. 

khan: señor local. 

Khyber Pakhtunkhwa (KPK) o Jaiber Pashtunjua: literalmente «área de los pashtunes», hasta 2010 se 
llamaba Provincia Fronteriza del Noroeste, una de las cuatro provincias de Pakistán. 

lashkar: milicia local. 

Lashkar-e-Taiba (LeT): literalmente «Ejército de los Puros», uno de los grupos militantes más 
antiguos y poderosos de Pakistán. Comenzó a luchar en Cachemira y tiene estrechos vínculos con 
el ISI. 

Liga Musulmana de Pakistán (LMP): partido conservador fundado en 1962 como sucesor de la Liga 
Musulmana, que era el único partido importante en Pakistán en el momento de la Partición, pero 
fue prohibido en 1958, con todos los demás partidos. 

madrasa: escuela para la instrucción islámica. 

maulana, muftí: estudioso islámico. 

melmastia: hospitalidad. 


mohalla: distrito. 

Movimiento Muttahida Qaumi (MQM): partido con sede en Karachi que representa a los musulmanes 
que huyeron de la India tras la Partición (1947). 

nang: honor. 

Partido del Pueblo de Pakistán (PPP): partido de centro-izquierda fundado por Zulfikar Ali Bhutto en 
1967, dirigido más tarde por su hija Benazir y, actualmente, copresidido por su esposo, Asif 
Zardari, y su hijo Bilawal. 

Partido Nacional Awami (PNA): partido nacionalista pashtún. 

pashtunwali: código de conducta tradicional pashtún. 

PDI: persona desplazada internamente. 

pir: santo hereditario. 

pisho: gato. 

purdah: segregación o aislamiento de las mujeres, llevar velo. 

qaumi: nacional. 

sabar: paciencia. 

sayyed: hombre sagrado, descendiente del Profeta. 

shalwar kamiz/salwar kamiz: traje tradicional de túnica suelta y pantalón que llevan tanto hombres 
como mujeres. 

sura: capítulo del Corán. 

swara: práctica de resolver las disputas tribales entregando a una mujer o a una joven. 

talib: estudiante religioso; ha adquirido el significado de miembro del grupo militante talibán. 

tapa: pareado de la poesía popular pashtún; el primer verso tiene nueve sílabas y el segundo trece. 

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (INSM): Movimiento para la Aplicación de la Ley Islámica, 
fundado en 1992 por Sufi Mohammad y más tarde dirigido por su yerno, el maulana Fazlullah. 
También conocido como los Talibanes de Swat. 

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP): Talibanes de Pakistán. 

umrah: peregrinación menor a La Meca que puede hacerse en cualquier momento del año. 


Cronología de acontecimientos importantes en Pakistán y Swat 


14 de agosto de 1947 Fundación de Pakistán como el primer país musulmán del mundo; el principado 
de Swat se integra en Pakistán pero conserva su estatus especial. 

1947 Primera guerra Indo-pakistaní. 

1948 Muere el fundador de Pakistán, Mohammad Ali Jinnah. 

1951 Es asesinado Liaquat Ali Khan, que desempeñó por primera vez el cargo de primer ministro de 
Pakistán. 

1958 El general Ayub Khan toma el poder en el primer golpe militar de Pakistán. 

1965 Segunda guerra Indo-pakistaní. 

1969 Swat se convierte en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste. 

1970 Se celebran las primeras elecciones nacionales. 

1971 Tercera guerra Indo-pakistaní; Pakistán Oriental se independiza y se convierte en Bangladés. 

1971 Zulfikar Ali Bhutto es nombrado primer ministro, el primero elegido democráticamente. 

1977 El general Zia ul-Haq toma el poder en un golpe militar. 

1979 Zulfikar Ali Bhutto es ahorcado; invasión soviética de Afganistán. 

1988 El general Zia y otros altos mandos del ejército mueren en un accidente de aviación; se celebran 
elecciones; Benazir Bhutto se convierte en la primera mujer que desempeña el cargo de primer 
ministro en el mundo islámico. 

1989 Termina la retirada soviética de Afganistán. 

1990 Destitución del gobierno de Benazir Bhutto. 

1991 Nawaz Sharif se convierte en primer ministro. 

1993 Nawaz Sharif es obligado a dimitir por el ejército; segundo gobierno de Benazir Bhutto. 

1996 Los talibanes llegan al poder en Kabul. 

1996 Destitución del segundo gobierno de Benazir Bhutto. 

1997 Nawaz Sharif forma su segundo gobierno. 

1998 India lleva a cabo pruebas nucleares y Pakistán le sigue. 

1999 Benazir y su esposo, Asif Ali Zardari, acusados de corrupción; Benazir se exilia en Londres con 
sus hijos; Zardari es encarcelado; el general Pervez Musharraf toma el poder en un golpe de estado. 

2001 Ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre al World Trade Centre y al Pentágono; comienzan los 
bombardeos estadounidenses de Afganistán; es derrocado el gobierno talibán; Osama bin Laden 
escapa a Pakistán. 

2004 El ejército pakistaní comienza una operación contra los militantes en las FATA; primer ataque 
en Pakistán de un drone estadounidense; Zardari es liberado y marcha al exilio. 

2005 El maulana Fazlullah comienza a emitir por su emisora en Swat; un fuerte terremoto mata a más 
de setenta mil personas en Pakistán. 

2007 El ejército asalta la Mezquita Roja de Islamabad y mueren más de ciento cincuenta personas. 
Benazir Bhutto regresa a Pakistán; Fazlullah instaura tribunales islámicos; Musharraf envía tropas 
a Swat; aparecen los Talibanes de Pakistán; Benazir es asesinada. 

2007-2009 Los talibanes extienden su influencia por todo Swat. 

2008 Zardari se convierte en presidente y Musharraf se exilia en Londres. 


15 de enero de 2009 Fazlullah anuncia el cierre de todas las escuelas de niñas en Swat. 

Febrero de 2009 El gobierno de Pakistán llega a un acuerdo de paz con los talibanes. 

Abril de 2009 El acuerdo se rompe cuando los talibanes se apoderan de Swat. 

Mayo de 2009 El ejército pakistaní lanza una operación militar contra los talibanes en Swat. 

Julio de 2009 El gobierno declara que los talibanes han sido expulsados de Swat. 

Diciembre de 2009 El presidente Obama anuncia el envío de treinta y tres mil efectivos más a 
Afganistán, lo que totaliza ciento cuarenta mil efectivos de la OTAN. 

2010 Grandes inundaciones en todo Pakistán, mueren dos mil personas. 

2011 Es asesinado el gobernador del Punjab, Salman Taseer; dan muerte a Bin Laden en Abbottabad; 
Malala recibe el Premio Nacional de la Paz pakistaní. 

9 de octubre de 2012 Atentado contra Malala. 
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Con mi hermano Khushal en Mingora. 


El amigo de mi padre Hidayatullah me coge en brazos ante nuestra primera escuela. 


Mi abuelo materno, Malik Janser Khan, en Shangla. 
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La casa en que mi padre pasó su infancia. 


Nuestro abuelo paterno, Baba, con Khushal y conmigo en nuestra casa en Mingora. 
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Leyendo con mi hermano Khushal. 


Con Khushal ante una cascada en Shangla. 


Una excursión de la escuela. 
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Oración en común en el Colegio Khushal. (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013). 


Al principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah. 


Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones públicas. 
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Representando una obra de teatro en el colegio. 


Pintando en el colegio. 
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Un dibujo que hice a los doce años, al regresar a Swat después de haber sido PDI. Muestra el sueño de la armonía entre las religiones. 
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En nuestro jardín en Mingora, haciendo un muñeco de nieve con Atal. Era la primera vez que veíamos la nieve en la ciudad. 


De visita en Sappal Bandi, donde mi padre vivió cuando era estudiante. 
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SF was once kinkig waler ol a peel. 


Leyendo una redacción en el colegio: «No es oro todo lo que reluce». 


Ante el mausoleo de Jinnah, el fundador de Pakistán. 


Mi padre y los ancianos de Swat. 


Atentado contra una escuela. (Copyright O Kh Awais). 
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El autobús en el que me dispararon. (Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Por cortesía de Al Jazeera English; AlJazeera.com). 
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La doctora Fiona y el doctor Javid junto a mi cama. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; 
reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham). 
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Los primeros días en el hospital de Birmingham. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida 
con permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham). 
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Leyendo El mago de Oz en el hospital. (Copyright O University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con 
permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham). 
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Nuestra directora, la señorita Maryam (a la izquierda), con Shazia, una de las compañeras que fueron heridas conmigo. 


Mis amigas me reservan una silla (a la derecha). 
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El señor Amjad, director del colegio de niños, saluda mi cartel cada mañana (Copyright O Justin Sutcliffe, 2013). 


Aquí estoy en la ONU con Ban Ki-moon, Gordon Brown, miembros de mi familia y amigos. (Copyright O UN Photo / Eskinder 
Debebe; reproducida con permiso de United Nations Photo Library). 
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Hablando ante la ONU el día en que cumplí dieciséis años. (Copyright O UN Photo / Rick Bajornas; reproducida con permiso de 
United Nations Photo Library). 


Con mi madre, en Medina. 


Aquí estamos en el jardín de nuestro nuevo hogar en Birmingham. (Copyright O Antonio Olmos). 
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